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Bernanos (Georges) 1888-1948

De méme qu’on ne peut rien comprendre a notre époque si
'on ne sait pas ce que c’est que le diable, comment agit sa présence
diluée dans notre temps et son pouvoir énorme de distraction, de
méme ne percevrait-on point de quelle nature est le génie du seul
auteur contemporain qui n’ait guere parlé que du démon, si 'on ne
constatait pas d’abord que sa carricre s’est établie en quelque sorte 4
lenvers : un succes énorme et immédiat assurant au romancier
d’abord, des la parution de Sous le Soler/ de Satan (1928) et au
polémiste ensuite avec La Grande Peur des Bien-Pensants, la formidable
audience chaleureuse et attentive que ’homme allait nourrir toute sa
vie et quiil allait a mesure honorer de chefs-d’ceuvre qu’on ne
pourra plus séparer de I'idée de la France, qu’il s’agisse des Grands
Cimetiéres sous la lune et des violents ouvrages publiés avant et apres
la guerre pour ce qui est de la polémique, ou qu’il s’agisse de
Monsienr Ouine — qui est peut-étre le chef d’ceuvre absolu du roman
—, du surprenant Dialogue des Carmélites dont la prose possede une
force d’évocation vraiment magique, ou des minces cinquante pages
mystérieuses de grace et de tendresse, de passion et de pureté qui
nous conduisent droit au cceur (« L’enfance est ce coeur ») de Jeanne
relapse et sainte.

La France était dans ses années folles quand apparut Sowus /e
Soleil de Satan, ce roman grave et profondément religieux, sans
concession a l'intrigue romanesque, au pittoresque superficiel, a la
littérature « a la mode », écrit par un homme qui avait attendu la
quarantaine avant de s’y mettre et qui sculptait ses personnages sur
une épaisseur d’ombre surnaturelle qui leur donnait toute leur
dimension, évoquant immeédiatement chez les critiques une
comparaison avec Dostoievski. Contrairement a ce qu’on a dit, le
succes fut si instantané qu’il précéda le retentissant article de Léon
Daudet, dans UAcdtion Frangaise, pourtant écrit quand lencre du
volume était a peine seche, le 7 avril 1926. Instantané et inexplicable
du coté des lecteurs et de I’élite mondaine tout occupés d’autre
chose. De méme quand parut La Grande Peur des Bien-Pensants
(octobre 1930) la réputation du polémiste fut acquise d’emblée,
bien que ouvrage portat sur Drumont dont tout le monde savait
quil était antisémite et qu’il n’intéressait a peu pres personne,



hormis certains cercles politiques. Mais quelle justification lorsque
turent écrits, retentissants et prophétiques Les Grands Cimetieres sous
la lune (mai 1938) a propos de la guerre d’Espagne et des lachetés
catholiques ! 11 y avait eu L Tmposture, La Joze, Ie Journal d'un curé de
campagne ; il y avait eu aussi l'accident de moto qui avait, en lui
laissant un pied blessé, attaché a sa table cet homme entier, ardent,
cet homme immensément vivant, humain, ce croyant puissant, ce
chevalier de ’honneur et de Pesprit, ce guerrier toujours au combat,
cet écrivain qui méprisait a juste titre les gens de Lettres et la
littérature, son univers prudent et frelaté, qui aimait trop la vie pour
supporter la vue d’une page blanche et qui, sans ce malheur
« providentiel » n’ett peut-étre pas continué a écrire, qui n’eut
certainement pas réussi le miracle de faire éclater la littérature, de
lintérieur de la littérature, pour demeurer comme il I'est avant tout,
un étre de vie, un homme dans toute 'humilité grandiose de ce titre
oublié, et non pas le personnage que sont, un par un, les auteurs
dont le siecle s’honore.

Rien de ce qu’a écrit Bernanos n’est indifférent, non pas parce
qu’il est, par la force de 'accent et la chaleur de I'ame, le grand
écrivain du siecle, mais parce qu’il est indispensable a qui veut se
faire une idée de ce qu’est la France dans ce qu’elle a de meilleur et
de pire, comme il est indispensable a qui veut se faire une idée
actuelle et exacte, avec ce courage de 'esprit qui permet d’affronter
tous les désespoirs, de ce que sont notre présent et son calamiteux
avenir, inacceptables hors de Pespérance chrétienne. N’oublions pas
que Monsieur Ouine, auquel il travaillait en 1933 et qui resta vingt ans
dans ses malles de Francais en exil par amour de la France, portait
un titre terrible : La Paroisse morte, devant lequel flancherent les
éditeurs (1955). Scandale de la Vérité (1938) ;5 Nowus autres Frangais
(1939) ; la Lettre anx Anglais (1940) 5 Le Chemin de la Croix des Ames et
La France contre les Robots (1942-1944) écrits a Palma ou au Brésil, [a
Liberté, pour quoi faire 2 (1946) aprés le retour en France, Le Dialogne
des Carmélites, écrit en Tunisie, sont des lectures qui ont permis a des
millions d’hommes du monde contemporain si affreux dans sa
substance et dans ses manifestations cruelles, de respirer et de
reprendre souffle parfois, quand ils n’en pouvaient plus. Sans doute
est-on loin de la littérature, avec cette ceuvre accusatrice et
réconfortante comme il en est peu. La derni¢re qui ait fait place a
’ame et a la noblesse d’étre

La Correspondance, du méme accent que I'ceuvre, qui est elle-
méme indistincte de la vie, est en cours de publication.
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Monsieur Ouine

Le roman, quand il est génial, est une ceuvre visionnaire qui
prend ses matériaux derriere elle, non pas devant. Il n’est donc pas
une prophétie, mais la célébration de funérailles. Le roman
psychologique de Dostoievski a enterré par avance la Sainte Russie.
La Comédie Humaine de Balzac procede a 'inhumation d’une certaine
France inséparable d’une tradition royaliste et catholique. Georges
Bernanos, romancier catholique, a célébré avec Monsienr Ouine le
service funebre de la Chrétienté tout entiere. Dans I’angoisse, au
milieu des malheurs, il a été occupé pendant plus de dix ans par
cette ccuvre majeure qui fut assurément pour lui sa plus dure
bataille : la terrible descente dans l’enfer tiede du non-amour,
laffrontement horrible de sa contagion dont le monde moderne est
indélébilement marqué. Et ce roman, au service duquel le romancier
a su mettre toutes ses ressources et la richesse de son univers
spirituel sans la moindre complaisance d’auteur, uniquement pour
répondre aux exigences intérieures ; ce roman ou il n’y a pas une
ligne, rien, pas un mot qui ne soit strictement nécessaire a son
architecture interne et son cheminement propre, est
incontestablement un chef-d’ceuvre, si dépouillé, si fort, si
inquiétant et remuant une telle masse de grises évidences que 'ame
respire, si 'ceil ne les voit pas, il use d’une technique si nouvelle
qu’il n’a toujours pas été rejoint par la critique déconcertée et par le
nombre suffisant de lecteurs qu’il concerne tous directement,
personnellement, aujourd’hui et demain. Ecrit a partir de 1930,
publié au Brésil en 1942 dans une version batarde et incomplete,
puis en 1946 a Paris, malheureusement dans le méme texte, il n’est
apparu dans sa vraie version qu’en 1955 ; et si les temps qui ont
passé depuis en ont tout confirmé, il reste cependant devant nous, a
lire, et non pas derricre.
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