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Bernanos (Georges) 1888-1948 
 
 De même qu’on ne peut rien comprendre à notre époque si 
l’on ne sait pas ce que c’est que le diable, comment agit sa présence 
diluée dans notre temps et son pouvoir énorme de distraction, de 
même ne percevrait-on point de quelle nature est le génie du seul 
auteur contemporain qui n’ait guère parlé que du démon, si l’on ne 
constatait pas d’abord que sa carrière s’est établie en quelque sorte à 
l’envers : un succès énorme et immédiat assurant au romancier 
d’abord, dès la parution de Sous le Soleil de Satan (1928) et au 
polémiste ensuite avec La Grande Peur des Bien-Pensants, la formidable 
audience chaleureuse et attentive que l’homme allait nourrir toute sa 
vie et qu’il allait à mesure honorer de chefs-d’œuvre  qu’on ne 
pourra plus séparer de l’idée de la France, qu’il s’agisse des Grands 
Cimetières sous la lune et des violents ouvrages publiés avant et après 
la guerre pour ce qui est de la polémique, ou qu’il s’agisse de 
Monsieur Ouine – qui est peut-être le chef d’œuvre absolu du roman 
–, du surprenant Dialogue des Carmélites dont la prose possède une 
force d’évocation vraiment magique, ou des minces cinquante pages 
mystérieuses de grâce et de tendresse, de passion et de pureté qui 
nous conduisent droit au cœur (« L’enfance est ce cœur ») de Jeanne 
relapse et sainte. 
 La France était dans ses années folles quand apparut Sous le 
Soleil de Satan, ce roman grave et profondément religieux, sans 
concession à l’intrigue romanesque, au pittoresque superficiel, à la 
littérature « à la mode », écrit par un homme qui avait attendu la 
quarantaine avant de s’y mettre et qui sculptait ses personnages sur 
une épaisseur d’ombre surnaturelle qui leur donnait toute leur 
dimension, évoquant immédiatement chez les critiques une 
comparaison avec Dostoïevski. Contrairement à ce qu’on a dit, le 
succès fut si instantané qu’il précéda le retentissant article de Léon 
Daudet, dans l’Action Française, pourtant écrit quand l’encre du 
volume était à peine sèche, le 7 avril 1926. Instantané et inexplicable 
du côté des lecteurs et de l’élite mondaine tout occupés d’autre 
chose. De même quand parut La Grande Peur des Bien-Pensants 
(octobre 1930) la réputation du polémiste fut acquise d’emblée, 
bien que l’ouvrage portât sur Drumont dont tout le monde savait 
qu’il était antisémite et qu’il n’intéressait à peu près personne, 
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hormis certains cercles politiques. Mais quelle justification lorsque 
furent écrits, retentissants et prophétiques Les Grands Cimetières sous 
la lune (mai 1938) à propos de la guerre d’Espagne et des lâchetés 
catholiques ! Il y avait eu L’Imposture, La Joie, Le Journal d’un curé de 
campagne ; il y avait eu aussi l’accident de moto qui avait, en lui 
laissant un pied blessé, attaché à sa table cet homme entier, ardent, 
cet homme immensément vivant, humain, ce croyant puissant, ce 
chevalier de l’honneur et de l’esprit, ce guerrier toujours au combat, 
cet écrivain qui méprisait à juste titre les gens de Lettres et la 
littérature, son univers prudent et frelaté, qui aimait trop la vie pour 
supporter la vue d’une page blanche et qui, sans ce malheur 
« providentiel » n’eût peut-être pas continué à écrire, qui n’eût 
certainement pas réussi le miracle de faire éclater la littérature, de 
l’intérieur de la littérature, pour demeurer comme il l’est avant tout, 
un être de vie, un homme dans toute l’humilité grandiose de ce titre 
oublié, et non pas le personnage que sont, un par un, les auteurs 
dont le siècle s’honore. 
 Rien de ce qu’a écrit Bernanos n’est indifférent, non pas parce 
qu’il est, par la force de l’accent et la chaleur de l’âme, le grand 
écrivain du siècle, mais parce qu’il est indispensable à qui veut se 
faire une idée de ce qu’est la France dans ce qu’elle a de meilleur et 
de pire, comme il est indispensable à qui veut se faire une idée 
actuelle et exacte, avec ce courage de l’esprit qui permet d’affronter 
tous les désespoirs, de ce que sont notre présent et son calamiteux 
avenir, inacceptables hors de l’espérance chrétienne. N’oublions pas 
que Monsieur Ouine, auquel il travaillait en 1933 et qui resta vingt ans 
dans ses malles de Français en exil par amour de la France, portait 
un titre terrible : La Paroisse morte, devant lequel flanchèrent les 
éditeurs (1955). Scandale de la Vérité (1938) ; Nous autres Français 
(1939) ; la Lettre aux Anglais (1940) ; Le Chemin de la Croix des Ames et 
La France contre les Robots (1942-1944) écrits à Palma ou au Brésil, La 
Liberté, pour quoi faire ? (1946) après le retour en France, Le Dialogue 
des Carmélites, écrit en Tunisie, sont des lectures qui ont permis à des 
millions d’hommes du monde contemporain si affreux dans sa 
substance et dans ses manifestations cruelles, de respirer et de 
reprendre souffle parfois, quand ils n’en pouvaient plus. Sans doute 
est-on loin de la littérature, avec cette œuvre accusatrice et 
réconfortante comme il en est peu. La dernière qui ait fait place à 
l’âme et à la noblesse d’être 
 La Correspondance, du même accent que l’œuvre, qui est elle-
même indistincte de la vie, est en cours de publication. 
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Monsieur Ouine 

 
 Le roman, quand il est génial, est une œuvre visionnaire qui 
prend ses matériaux derrière elle, non pas devant. Il n’est donc pas 
une prophétie, mais la célébration de funérailles. Le roman 
psychologique de Dostoïevski a enterré par avance la Sainte Russie. 
La Comédie Humaine de Balzac procède à l’inhumation d’une certaine 
France inséparable d’une tradition royaliste et catholique. Georges 
Bernanos, romancier catholique, a célébré avec Monsieur Ouine le 
service funèbre de la Chrétienté tout entière. Dans l’angoisse, au 
milieu des malheurs, il a été occupé pendant plus de dix ans par 
cette œuvre majeure qui fut assurément pour lui sa plus dure 
bataille : la terrible descente dans l’enfer tiède du non-amour, 
l’affrontement horrible de sa contagion dont le monde moderne est 
indélébilement marqué. Et ce roman, au service duquel le romancier 
a su mettre toutes ses ressources et la richesse de son univers 
spirituel sans la moindre complaisance d’auteur, uniquement pour 
répondre aux exigences intérieures ; ce roman où il n’y a pas une 
ligne, rien, pas un mot qui ne soit strictement nécessaire à son 
architecture interne et son cheminement propre, est 
incontestablement un chef-d’œuvre, si dépouillé, si fort, si 
inquiétant et remuant une telle masse de grises évidences que l’âme 
respire, si l’œil ne les voit pas, il use d’une technique si nouvelle 
qu’il n’a toujours pas été rejoint par la critique déconcertée et par le 
nombre suffisant de lecteurs qu’il concerne tous directement, 
personnellement, aujourd’hui et demain. Ecrit à partir de 1930, 
publié au Brésil en 1942 dans une version bâtarde et incomplète, 
puis en 1946 à Paris, malheureusement dans le même texte, il n’est 
apparu dans sa vraie version qu’en 1955 ; et si les temps qui ont 
passé depuis en ont tout confirmé, il reste cependant devant nous, à 
lire, et non pas derrière. 
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