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        DE L’ORIENT INTERIEUR 
 

 
NIETZSCHE ET L’ORIENT 

 
 S’il existe une actualité de Nietzsche, elle est assurément à 
chercher du côté non de la philosophie occidentale, mais de le la 
philosophie orientale, autrement dit auprès de ces philosophes 
d’orient qui n’ont pas hésité un jour à se décentrer mentalement pour 
entrer dans la connaissance de son oeuvre. Or, si nous prétendons, 
depuis l’Occident, renouveler notre propre connaissance de 
Nietzsche, il faut que nous opérions à notre tour un identique 
décentrement mental : en adoptant un point de vue oriental sur son 
oeuvre. 
 

 
 
 Faute de cette démarche, que l’on pourrait appeler 
orientale/occidentale, l’œuvre de Nietzsche restera celle d’un 
prophète sans patrie et, par conséquent, demeurera indéfiniment 
étrangère à sa propre patrie, l’Allemagne, ainsi qu’à l’Europe. Ou 
bien faudra-t-il tenir désormais Nietzsche pour un penseur oriental ? 

Voici comment Nietzsche apparaît dans le miroir du 
philosophe pakistanais Mohammad Iqbal (1873-1938) : 
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1 
« Si tu désires de douces mélodies, détourne-toi de lui : 

Dans le crissement de sa plume, gronde le tonnerre. 
Il a plongé un poignard dans le cœur de l’Occident… » 

« Nietzsche », Message de l’Orient 
 

« De la mollesse de l’homme, s’émut le cœur du sage, 
Par la pensée, il créa un être plus viril. 

Il apporta à l’Europe cent révoltes nouvelles, 
Comme un fou arrivant dans une boutique de verrier ! » 

« Conversations dans l’au-delà », Message de l’Orient 
 
2 

   « Aux confins de ce monde contingent, se trouvait un homme 
à la voix pleine de passion : son regard était plus perçant que celui 
de l’aigle, son visage trahissait la passion qui embrasait son coeur. A 
chaque instant augmentait la fièvre dans son sein, et il avait sur les 
lèvres un vers qu’il répétait sans cesse : « Ni Gabriel, ni paradis, ni 
houri, ni Dieu, seulement une poignée de terre brûlée du désir du 
cœur ! » 
           Je dis à Rûmî : « Qui est ce fou ? » Il répondit : « C’est un 
sage allemand. Il se tient entre deux mondes ; le chant de sa flûte 
est un chant antique. Ce Hallâj sans corde et sans gibet redisait de 
nouveau et différemment des paroles anciennes. Ses paroles étaient 
audacieuses et ses pensées élevées ; les Occidentaux furent coupés 
en deux par le glaive de ses discours ! Il ne trouva aucun 
compagnon dans ses extases : il était ivre de Dieu, on le prit pour 
un fou ! Les intellectuels ne connaissent rien à l’amour et à l’ivresse 
ils le remirent aux mains des médecins. Chez ces derniers, il n’y a 
que fraude et qu’hypocrisie : malheur à l’homme ivre de Dieu qui 
naît en Europe ! Avicenne ne tient compte que des traitements 
donnés dans les livres : on te perce une veine ou bien l’on te donne 
une pilule somnifère. 
          Nietzsche fut un Hallâj étranger à sa propre patrie ; il 
échappa aux mollahs, mais les médecins le tuèrent ! » 
 

Mohammed Iqbal, Le Livre de l’Eternité, Djâvid Nâma 
 

 
NIETZSCHE ET NOVALIS 

 
 Il y aurait certainement une autre manière de considérer 
l’actualité de l’œuvre de Nietzsche, en opérant un décentrement 
non plus dans l’espace, d’Occident vers l’Orient, mais dans le temps 
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cette fois. Il s’agirait de franchir un nouveau siècle, en arrière, de 
1900, l’année de la mort de Nietzsche, à 1801, comme le réalisèrent 
certains, une première fois, à la fin du 19ème siècle, tel Jentsch [1801 
est l’année de la mort de Novalis] : « En Novalis j’ai retrouvé tout 
Nietzsche, - mais un Nietzsche qui a su concilier toutes les 
contradictions en une calme et sereine mélancolie » (1898). Certes, 
cela représente, pour nous, un saut de deux siècles, mais laisse 
entendre que le véritable prophète, qui annonce notre proche 
avenir, est plutôt Novalis que Nietzsche. 
 

 
 

 « Tandis que peu de gens aiment et admirent aujourd’hui 
Hölderlin, le plus grand des deux comme poète – Novalis a trouvé 
de nouveau une chapelle de fidèles. Ses aspirations d’au-delà, qui le 
portaient vers le symbole et la fleur bleue, sa manière de composer, 
sans rien de plastique, mais riche en émotion, avec de grades et 
étranges synthèses d’idées et de vocables, sa prédilection pour le 
fragment, pour l’aphorisme, - tout cela a séduit une génération qui, 
fatiguée du réalisme, mais incapable de créer une forme véritable, 
est allée elle aussi vers le symbole pour exprimer le monde confus 
de ses rêves et de ses sentiments et qui en Nietzsche, son éducateur, 
a retrouvé un mélange de Hölderlin et de Novalis. Mais cette 
jeunesse n’était pas assez robuste pour recueillir l’image totale de la 
personnalité d’un Hardenberg, ni pour enfanter à nouveau le 
monde qu’il portait en lui. » 
 
 Un siècle plus tard, la question ne revient pas à se demander si 
notre jeunesse a gagné en robustesse, mais plutôt à s’interroger sur 
« l’image totale de la personnalité d’un Hardenberg » et par 
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conséquent à se demander en quoi, mieux que celle de Nietzsche, 
elle s’avance au-devant de nous pour nous désigner le seul horizon 
qui compte de nos jours, et nous conduire vers l’Orient.  
 

 
 

 
DE L’INITIATION 

 
« Toute vie est intérieure » 

 
 Chacun d’entre nous est destiné à rencontrer un jour une 
circonstance qui sera le point de départ d’un cheminement intérieur 
d’ordre initiatique. Comme l’écrit René Guénon, à propos des fedeli 
d’amore, « n’importe quoi peut, selon la nature des individus, être 
l’occasion et le point de départ d’un développement spirituel, et cela 
peut être vrai d’un amour terrestre aussi bien que de toute autre 
circonstance ». Il peut s’agir, par conséquent, d’un amour humain, 
comme dans la voie chevaleresque, mais les biographies des maîtres 
spirituels (Jacob Boehme, par exemple.) donnent quantité d’autres 
exemples de ces « circonstances ». 
 Ce qui fera de ces circonstances « le point de départ d’un 
développement spirituel » sera la réponse apportée à ce qui peut 
s’assimiler à un appel venu d’ailleurs. Or, sommes-nous prêts à répondre à 
cet Appel ? Sommes-nous prêts à sortir de nous-mêmes, à renoncer à 
ce monde terrestre pour nous engager en direction de notre « vraie 
patrie », en d’autres termes, à quitter ce monde « occidental » où 
nous sommes exilés et à nous tourner vers l’Orient métaphysique ? 
 
 Répondre à l’Appel, c’est tenir que « le vie est intérieure », et 
c’est considérer que notre moi terrestre ne nous sera plus désormais 
qu’un fardeau.   
 Ensuite, il faudra rencontrer le maître. 
 Ce maître peut avoir quitté la manifestation terrestre. 
 Selon les voies initiatiques chrétiennes, il sera toujours 
accompagné par le Christ. « Christus und Sophie », comme l’écrit 
Novalis. La raison en est que le « Maître spirituel par excellence », 
c’est le Christ. Cela est particulièrement évident en ce qui concerne 
la voie théosophique ou la voie chevaleresque, mais il en est de 
même dans la voie métaphysique, sous une modalité qui lui est 
propre.  
 Dans la dimension religieuse, qui forme l’exotérisme chrétien, 
le Christ est le Christ Sauveur, qui délivre de la mort et donne accès 
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au Paradis terrestre. C’est l’observance des rites chrétiens qui permet 
d’atteindre le salut de l’âme. 
 Dans la voie mystique, celui qui nous attire à son Cœur, qui 
désire partager avec nous son intimité, est le Christ Jésus, le Bien 
aimé, - c’est Lui, l’Epoux divin, - et l’oraison, en plus de 
l’observance des rites chrétiens, est le chemin qui conduit à l’union 
de l’âme et de l’Epoux divin. 
 La voie initiatique, celle de l’ésotérisme chrétien, est la voie du 
Christ-Sophia, qui s’avance au-devant de nous et nous conduit, au-
dedans de nous-mêmes, au seuil du Monde divin, où nous nous 
trouvons réunis à la Sagesse divine, Sophia. C’est l’usage initiatique 
des rites chrétiens qui permet cette réunion. 
 Et c’est Lui, ou Lui-Elle, qui nous entraîne aussi, au-delà de ce 
Monde divin :  

« En un désert ». 
 

 
 
 

HENRY CORBIN 
 

 
 
 

La vocation de Henry Corbin 
 
 On sait qu’en 1928 (ou 1929) une « inspiration du ciel » de 
l’orientaliste Louis Massignon va décider de la vocation de Henry 
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Corbin : « Il [Louis Massignon] avait rapporté d’un voyage en Iran 
une édition lithographiée de l’œuvre principale de Sohravardî, 
Hikmat al-Ishrâq : « la Théosophie orientale ». Avec les 
commentaires, cela formait un gros volume de plus de cinq cents 
pages. « Tenez, me dit-il, je crois qu’il y a dans ce livre quelque 
chose pour vous. » Ce quelque chose, ce fut la compagnie du jeune 
shaykh al-Ishrâq qui ne m’a plus quitté au cours de ma vie »1.   

De cet épisode date ce qu’on pourrait appeler sa « naissance 
spirituelle », en ce sens, comme il le dira lui-même, que par cette 
rencontre, « [son] destin pour la traversée de ce monde était scellé ». 
Sohravardî incarne, en effet, un certain « style de conscience et de 
vie spirituelle » auquel Henry Corbin restera fidèle toute sa vie. Mais 
il ajoutait aussi que le sens et la portée de la philosophie du shaykh 
al-Ishrâq débordaient son cadre : « Elle est une forme de l’aventure 
humaine, qu’il importe à l’homo viator de méditer spécialement de 
nos jours. »  
 La question pourrait par conséquent se poser de l’existence 
aujourd’hui, en Occident, d’Orientaux, au sens de Sohravardî, que la 
méditation de son œuvre – et de celle de Henry Corbin – ont 
conduit à adopter le « style de conscience et de vie spirituelle » de 
Sohravardî. De la réponse à cette question dépend la possibilité de 
cette « élite spirituelle » occidentale à laquelle Henry Corbin 
appartenait lui-même, en tant qu’« Oriental », autrement dit comme 
un représentant du monde occidental en marche vers l’Orient 
métaphysique. 
 Il reste qu’il existe une certaine prévention à l’encontre de 
Sohravardî, du fait principalement de René Guénon. On connaît, en 
effet, le jugement que ce dernier portait à l’égard de sa théosophie 
orientale et les critiques qu’il a formulées à l’occasion de la 
publication, en 1947, de Surhawardi d’Alep 2 :  
  « L’auteur [Henry Corbin] n’a pas su faire comme il convient 
la distinction entre cette doctrine ishrâqiyah, qui ne se rattache à 
aucune silsilah régulière, et le véritable taçawwuf ». 
 « Sans doute il [Sohravardî] a dû être influencé dans une 
certaine mesure par le taçawwuf, mais au fond, il semble bien s’être 

                                                 
1 « Je lui parlais des raisons qui m’avaient entraîné comme philosophe à l’étude 
de l’arabe, des questions que je me posais entre la philosophie et la mystique, 
de ce que je connaissais, par un assez pauvre résumé en allemand, d’un certain 
Sohravardî… Alors Massignon eut une inspiration du ciel. » Cf. Henry Corbin, 
« Post-scriptum biographique à un Entretien philosophique », Henry Corbin, 
Cahier de l’Herne, 1981, pp. 40-41 
2 Henry Corbin, Surhawardi d’Alep, fondateur de la doctrine illuminative (ishrâq), 
Maisonneuve, 1947. 
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inspiré d’idées néo-platoniciennes qu’il a revêtues d’une forme 
islamique, et c’est pourquoi sa doctrine est généralement regardée 
comme ne relevant véritablement que de la philosophie ; mais les 
orientalistes ont-ils jamais pu comprendre la différence profonde 
qui sépare le taçawwuf de toute philosophie ? »3. 
  

Sommes–nous en droit, cependant, de souscrire plutôt à 
l’appréciation de Mollâ Sadrâ Shîrâzî quand il soutient que « ce qui 
convient le mieux, c’est que le pèlerin vers Dieu fasse la synthèse 
des deux méthodes »4 ? 
 Quoi qu’il en soit, l’œuvre de Henry Corbin aura permis à 
beaucoup, qui ne sont peut-être pas devenus des « Orientaux », 
mais qui auront au moins reçu l’Appel à le devenir, de prendre 
conscience de leur exil en ce monde, dans cette « prison spatio-
temporelle », selon l’expression de Louis Massignon, où nous 
sommes « emmurés vivants », comme les jeune gens d’Ephèse le 
furent 300 et neuf ans dans leur Caverne, selon le saint Coran. 
Henry Corbin disait à ce propos : « Il faut avoir pris conscience de 
l’exil, pour résoudre de s’expatrier de l’expatriement, pour aller vers 
le « lieu du retour » encore inconnu, la Terre de lumière ». Et il 
rappelait volontiers la sentence de l’Imâm Ja’far al-Sâdiq, sixième 
Imâm des shî’ites : « L’islam a commencé expatrié et redeviendra 
expatrié comme il était au début. Bienheureux les expatriés ! » 5
  

Comment prétendre devenir un jour un « Oriental », en effet, 
sans avoir éprouvé, d’abord, ce sentiment d’exil, sans en avoir 
expérimenté, ce qui est son corollaire, la certitude intérieure que la 
« vraie patrie » est la Terre céleste ? 
 

 
 
 
 
 
 

                                                 
3 René Guénon, Aperçus sur l’ésotérisme islamique et le taoïsme, Gallimard, 1973, 
p.143 – le CR a paru dans les Etudes Traditionnelles en 1947. 
4 « Que son ascèse intérieure ne soit jamais vide de méditation philosophique, 
et réciproquement que sa méditation philosophique n’aille jamais sans un effort 
de purification spirituelle. Ou mieux dit : que sa méthode spirituelle soit un 
barzakh qui conjoigne les deux méthodes, comme telle est la voie que suivent 
les théosophes orientaux », cité par Henry Corbin, L’Archange empourpré, Fayard, 
1976, p. XVI. 
5 Idem, p.268. 
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DOCUMENT D’ORIENT 
ET D’OCCIDENT 

 
 
 
 

HÂFIZ SHIRÂZI 
 

Deux épisodes de la vie de Hâfiz Shirâzi 
 

1 
Le célèbre historien persan de l’Hindoustan, Mohammed 

Kâcim Firichtah, raconte que le sultan du Dekhan, Mahmoûd Châh 
Behmény, qui monta sur le trône, en l’année 1378, avait du goût 
pour la poésie, et qu’il composa des vers élégants. Aussi, durant son 
règne, les poètes de l’Arabie et de la Perse se rendirent dans le 
Dekhan, et reçurent leur part des libéralités du souverain. Mir Feïz-
Allah-Indjou, qui présidait, dans ce pays, à l’administration de la 
justice, écrivit à Hâfiz; afin de l’engager, à visiter la cour de son 
maître, et lui envoya une somme d'argent pour subvenir à ses 
dépenses. Le poète distribua une partie de cet argent aux enfants de 
sa soeur et à des femmes non mariées, et en employa une autre 
portion à payer ses dettes ; puis il se mit en route et parvint à la ville 
de Lâr. Là il rencontra une de ses connaissances qui avait été pillée 
par des voleurs à qui il fit présent de tout ce qu’il possédait. Deux 
marchands considérables, Zeïn-Alâbidîn-Hamadâny et Mohammed-
Cazéroûny, qui voulaient se rendre dans l’Hindoustan, s’étant 
chargés des dépenses de route de Hâfiz, le menèrent à Ormouz. Par 
suite de quelque négligence de leur part, ils s’aliénèrent l'esprit du 
poète, qui cependant s’embarqua, en leur compagnie, sur un 
vaisseau appartenant au sultan Mahmoûd, et qui venait d'arriver du 
Dekhan. Le navire n’avait pas encore mis à la voile, qu’une tempête 
s’éleva. Le poète fut tellement dégoûté de poursuivre son voyage, 
qu’il se fit mettre à terre, sous prétexte de faire ses adieux à des amis 
dont il avait oublié de prendre congé. Mais, au lieu de retourner à 
bord, comme il l'avait promis, il envoya, en guise d'excuses, une ode 
à Feïz-Allah, et reprit le chemin de sa ville natale. Voici la pièce de 
vers dont il s’agit : 

Le monde entier ne vaut point que l’on passe un seul mo-
ment dans la tristesse. Vends notre froc pour du vin, car il ne vaut 
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pas mieux que cela. Dans le quartier des marchands de vin, on ne 
l’acceptera pas pour une coupe. Oh ! l’étrange tapis à prier, qui ne 
vaut pas même un verre ! Le gardien m’a fait des reproches, me 
disant : « Renonce à baiser la poussière de cette porte. »  Pourquoi 
nous est survenu ce désir, qui ne vaut pas la poussière de la porte ? 
La peine qu’occasionne la mer a paru d'abord très-peu de chose, à 
cause du parfum de l’or ; mais j’ai commis une erreur, car un seul de 
ses flots ne serait pas compensé par cent livres d'or. La pompe de la 
couronne impériale, parce que la crainte de perdre la vie 
l’accompagne, est un bonnet ravissant, mais ne mérite pas qu’on 
renonce à sa tête. Efface cette peinture d’affliction ; car, dans le 
marché de la sincérité, les bigarrures de diverses espèces ne valent 
pas le vin rouge. Comme Hâfiz, efforce-toi d’être modéré dans tes 
désirs, et renonce aux richesses méprisables ; car le monde entier ne 
mérite pas qu’on ait la moindre obligation aux gens vils. » 
 

Feïz-Allah, avant reçu ce poème, le lut à son souverain, qui 
en fut très-satisfait; et observa que, puisque Hâfiz s’était mis en 
route avec l’intention de lui rendre visite, il se trouvait obligé de 
donner au poète des marques de sa générosité. En conséquence, il 
remit mille pièces d’or à un des savants de Colbergah, pour acheter, 
parmi les productions de l'Inde, celles qui pourraient le plus 
convenir, et les envoyer ensuite au poète de Chyrâz.  
 

2 
A l’époque où le célèbre conquérant tartare Timoûr ou 

Tamerlan s’empara pour la première fois de Chyrâz, vers la fin de 
l'année 789 de l'hégire (le 13 décembre 1387), Hâfiz était encore en 
vie. Tamerlan le manda et lui tint ce discours : « J’ai conquis, par les 
coups de mon sabre bien trempé, la majeure partie du monde 
habité, et j’ai ruiné mille localités, afin de rendre plus peuplées 
Samarkand et Bokhâra, qui sont mes résidences habituelles et mes 
capitales. Et toi, chétif, pour une seule éphélide noirâtre, tu vends 
ma Samarkand et ma Bokhâra. » Le conquérant avait en vue un vers 
de la deuxième ode, de Hâfiz, où le poète s’exprime ainsi : 
 

 
 

Si ce beau garçon (littér. ce turc) de Chyrâz accepte 
l’hommage de notre coeur, je donnerai pour sa noire éphélide 
Samarkand et Bokhâra. 
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Hâfiz ne se déconcerta pas, et répondit : «Ô souverain du 
monde ! c’est par suite d’une pareille libéralité que je suis tombé 
dans l'état où me voici. » Cette plaisanterie plut à Tamerlan, qui 
cessa d’adresser des reproches au poète, et le traita même avec 
bonté.  

  
C. Defrémery 

Journal Asiatique, avril-mai 1858 
 
 

 
 
 
 

KHADJA KHIZR, L’ILLUSTRE ELIE 
 
 

 
 
 

 On doit à M. Garcin de Tassy un Mémoire sur quelques 
particularités de la religion musulmane dans l’Inde, paru dans le Journal 
Asiatique en septembre 1831. Dans une première partie, consacrée 
aux Fêtes de l’Inde musulmane, il est question d’al-Khidr, le 
Verdoyant, qui est le guide de Moïse dans la sourate XVIII du saint 
Coran, et le dépositaire de la Science divine. C’est au mois de 
Bhadoun, le « dernier de la saison des pluies », explique M. Garcin 
de Tassy, que les musulmans de l’Inde célébraient la fête d’al-Khadir, 
appelée, ici, fête de Khadja Khizr. On trouvera d’autres documents 
sur la dévotion à al-Khidr dans un article de Louis Massignon : « Elie 
et son rôle transhistorique, khadiriya, en Islam » (1935), reproduit 
dans le tome premier de ses Opera minora. 
 

 
Mois de Bahdoun 

 
Fête du Béra ou de Khadja Khizr 

 
 Khadja Khizr est un personnage sur le compte duquel les 
opinions des orientaux varient. Plusieurs le considèrent comme 
étant le même que Phinée, petit-fils d’Aaron ; d’autres disent que 
c’est le prophète Elie ; et enfin les Turcs le confondent avec Saint 
Georges. Pour allier ces diverses opinions, quelques uns prétendent 
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que la même âme a animé ces différents personnages. Quoi qu’il en 
soit, Khizr, selon les musulmans, découvrit la source de l’eau de la 
vie, et il en est le gardien. 

Les musulmans de l’Inde croient en outre qu’il était fort 
habile dans la divination ; de là ils nomment Kahbar-i Khizri, nouvelle 
de Khizr, une nouvelle que l’on devine, comme, par exemple, lorsque 
le public comprend les intentions du gouvernement. Wali a dit en 
ce sens dans une de ces gazelles [sic] : « Une nouvelle m’est 
parvenue de la part de Khizr ; sa lettre, c’est le rubis de tes lèvres 
humides. » 
 

 
 

Ils le considèrent enfin comme le patron des eaux, et 
célèbrent en son honneur la fête dont on lit dans Jawan la 
description suivante : 
 « Dans le mois de Bhadoun6 qui est de 31 jours, tous ceux 
dont les désirs ont été accomplis, se font un devoir de coopérer à 
mettre à flot le bateau en l’honneur de Khadja Khizr, et de faire, 
selon leurs moyens, à ce saint personnage, des offrandes consistant 
surtout en lait en grains concassés. Les vendredis, et dans quelques 
endroits les jeudis du mois dont il s’agit, les dévots à Khizr, ayant 
préparé le béra, le portent au soir au bord de la rivière, avec mille 
cérémonies. Là, grands et petits, ayant allumé des lampes et des 
bougies, font leurs oblations respectives tandis que des nageurs 
réunis poussent d’un commun accord le radeau au milieu de la 
rivière, et procurent au spectateur un coup d’œil ravissant. » 

Il y a deux sortes de bateaux ou radeaux qu’on lance sur la 
rivière en l’honneur de Khizr, lesquels se nomment béra7. Le grand, 
qu’on lance annuellement avec pompe à la fête de Khizr ; les petits, 
que chaque musulman se fait un devoir de mettre à flot sur les 
rivières, les vendredis du mois de bhadoun après y avoir placé une 
ou deux lampes, des fleurs, etc., ce qui fait de loin un coup d’œil 
charmant. Ces petits béra sont ordinairement de terre ; on les voit 
par centaines sur les rivières de l’Inde, à l’époque indiquée. L’artiste 
voyageur Hodges, qui ignorait ce que c’était, en fut surpris 
d’étonnement. 

                                                 
6 Ce mois, qui commence du 9 au 13 août et finit à la même époque de 
septembre, est le dernier de la saison des pluies 
7 Ce mot est employé dans le sens de bateau par les Gypseys ou Bohémiens 
dont le langage paraît dérivé de l’hindoustani. 
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 « En passant par Mourched-abad8, dit-il, dans la soirée d’un 
jour saint pour les musulmans, je m’amusais beaucoup à voir la 
rivière couverte d’une quantité innombrable de lumières qui 
flottaient sur la surface de l’eau ; c’était un spectacle vraiment 
extraordinaire et dont il était difficile d’abord de se former une idée 
satisfaisante ; mais je découvris bientôt par mes recherches que, 
dans ces occasions, les musulmans fabriquent un grand nombre de 
petites lampes qu’ils lancent sur la rivière après les avoir allumées ; 
comme elles durent plusieurs heures, le courant les entraîne à des 
distances considérables. » 

Les voyageurs nous apprennent que les habitants des îles 
Maldives, qui du reste professent la religion musulmane, lancent 
annuellement un petit vaisseau chargé de parfums, de gomme et de 
fleurs odoriférantes, et le laisse aller au gré des flots et des vents 
comme une offrande au roi de la mer. Nul doute que ce roi de la 
mer ne soit Khizr, le patron des eaux. 

Le fatiha [sic] de Khadja Khizr est ainsi conçu : 
« Pour obtenir la santé spirituelle et corporelle, je m’appuie 

sur les bénédictions de celui qui satisfait les vœux des mortels et 
repousse loin d’eux les malheurs, à savoir le Khadja Khizr, l’illustre 
Elie. » 

Le fidèle dira dans cette intention la surate fatiha. »  
 

 
 
 

LA VISION DE RAPHAËL 

 
WACKENRODER 

 
    Raphaël, qui brille de l'éclat du soleil parmi tous les peintres, 

nous a laissé, dans une lettre au comte de Castiglione, les paroles 
suivantes, qui me sont plus précieuses que l'or et que je n’ai jamais 
pu lire sans un sentiment secret et confus de respect et d’adoration. 
Il dit : 

 
« Comme on voit si peu de belles formes féminines, je me 

tiens en esprit à une certaine image qui naît dans mon âme.. » 
 

    Or récemment, d’une manière tout à fait inattendue et à ma 
joie profonde, ces paroles pleines de sens se sont illuminées pour 
moi d’une vive lumière. 

                                                 
8 Ancienne capitale du Bengale située sur le Gange 
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 Je fouillais le trésor de vieux manuscrits de notre monastère et 

j’ai trouvé, parmi maint parchemin poudreux et sans valeur, 
quelques feuillets de la main de Bramante, dont il est impossible de 
comprendre comment ils sont parvenus en ce lieu. Sur l’un des 
feuillets étaient écrites les phrases suivantes, telles que je vais les 
traduire sans aucun détour : 
 

    « Pour ma propre satisfaction et pour en garder le souvenir 
exact, je vais rapporter ici un fait merveilleux que mon cher Raphaël 
m’a confié sous le sceau du secret. Il y a quelque temps, je lui 
manifestai de tout coeur mon admiration pour les madones et les 
Saintes Familles qu’il peint avec une beauté suprême, et j’insistai 
vivement pour qu’il me dît où donc il avait pu emprunter 
l’incomparable beauté, la physionomie touchante et l'expression 
insurpassable de ses images de la Sainte Vierge. Après m’avoir laissé 
un certain temps en suspens avec la pudeur et la réserve juvéniles 
qui lui sont propres, il fut saisi d'une intense émotion, se jeta à mon 
cou eu pleurant et me révéla son secret. Il me raconta comment, 
depuis sa tendre enfance, il avait toujours porté en lui un sentiment 
particulier de piété pour la Mère de Dieu, si bien que parfois, en 
prononçant seulement son nom à haute voix, il éprouvait une 
grande mélancolie. Plus tard, lorsque son esprit s’était tourné vers la 
peinture, son plus grand désir avait toujours été de peindre la Vierge 
Marie dans sa véritable perfection céleste, mais il n’avait toujours 
pas osé. En pensée, son âme avait constamment travaillé à son 
image, jour et nuit ; mais il n'avait absolument pas pu l’achever à sa 
satisfaction ; il lui avait toujours semblé que son imagination 
travaillait dans les ténèbres. Et pourtant il était parfois tombé 
comme un rayon céleste dans son âme, de sorte qu’il avait vu 
devant lui cette figure en traits clairs, telle qu’il l’avait voulue; mais 
ce n’avait jamais été qu’un instant, et il n’avait pu la retenir dans son 
coeur. Ainsi, son âme avait été ballottée dans une inquiétude 
constante ; il n’avait jamais vu ces traits que fugitivement, et son 
pressentiment obscur n’avait jamais pu se résoudre en une image 
claire. Finalement, il n’avait plus pu y tenir, et d’une main 
tremblante il avait commencé une image de la Sainte Vierge ; et 
pendant son travail son ardeur intime avait été sans cesse croissant. 
Une nuit, comme, ainsi que cela lui était déjà arrivé, souvent, il avait 
en rêve fait une prière à la Vierge, sous l’effet d’une oppression 
violente il s’était éveillé en sursaut. Dans les ténèbres, son œil avait 
été attiré par un halo de lumière contre le mur, en face de son lit. 
En regardant plus attentivement, il avait constaté que son image de 
la Madone, qui, encore inachevée, était accrochée au mur, rayonnait 
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de la lumière la plus douce et était devenue une image parfaite et 
réellement vivante. Le caractère divin de cette image le saisit avec 
tant de puissance qu’il fondit en larmes. L’image le regardait de ses 
yeux avec une expression émouvante qu’on ne saurait décrire et 
semblait, à tout instant, sur le point de bouger; et il lui parut aussi 
que réellement elle bougeait. Le plus merveilleux est qu’il lui sembla 
que cette image fût justement ce qu’il avait toujours cherché, bien 
qu’il n’en eût jamais eu qu’un pressentiment obscur et confus. 
Comment se rendormit-il ? Il en avait perdu tout souvenir. Le 
lendemain matin, il s’était levé comme transformé; l’apparition était 
restée pour toujours gravée dans son coeur et dans ses sens, et il 
avait alors réussi à reproduire les traits de la Mère de Dieu comme 
toujours ils avaient flotté devant son âme ; et il avait toujours eu un 
certain respect même pour les images qu’il peignait. - Voilà ce que 
m'a raconté mon ami, mon cher Raphaël, et ce miracle m’a paru si 
important et si remarquable que j’en ai écrit le récit pour ma 
satisfaction personnelle. » 
 

 
 
 

  Tel est le contenu du feuillet inestimable qui est tombé entre 
mes mains. Veut-on maintenant voir clairement devant ses yeux ce 
que le divin Raphaël entend par ces paroles étranges, quand il dit : 
 

  « Je me tiens en esprit à une certaine image qui naît dans mon 
âme. » 

 15



          Comprendra-t-on, instruit par ce miracle manifeste de la 
toute-puissance céleste, que son âme innocente a exprimé dans ces 
simples paroles un sens très profond et très grand ? Ne 
comprendra-t-on pas enfin que toutes les fadaises profanes sur 
l’inspiration de l’artiste sont un véritable péché, - et sera-t-on 
convaincu qu’il ne s’agit là d’absolument rien d’autre que d’une 
grâce divine immédiate ? 
           Mais je n’ajoute rien, pour laisser chacun à ses propres 
méditations sur ce sujet si important de graves réflexions. 

 
Extrait de Fantaisies sur l’art par un religieux ami des arts 

(Traduction Jean Royer) 
 
 

 
 
 

CASPAR DAVID FRIEDRICH 

 

 
Médaille de David d’Angers 

L’importance et la valeur de la peinture romantique alle-
mande n’ont été reconnues qu’à une époque relativement récente. 
Ce n’est que progressivement que s’est développée une 
compréhension approfondie des oeuvres de cette période, dont les 
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caractéristiques essentielles sont la puissance du sentiment, la 
richesse imaginative et l’intensité d'expression. 

En Allemagne, l’art de la période comprise entre 1800 et 
1850 ne présente pas une structure homogène, comme ce fut le cas, 
par exemple, en France, où presque tout se concentrait à Paris. 
Néanmoins, - et peut-être faut-il en chercher la raison dans cette 
décentralisation même, - la peinture allemande, en ce temps-là, est 
d’une extrême richesse de contenu et de forme. Le classicisme et le 
romantisme, l’école des Nazaréens et celle du Biedermeier, 
coexistent en s’entremêlant souvent et se succèdent à une cadence 
rapide. Mais comme le romantisme y a occupé une place nettement 
prépondérante, on s’est contenté de dénommer « romantisme » l’art 
de toute cette période. De même que l’Allemagne était alors divisée 
en une multitude de petits États et de provinces, souvent gouvernés 
selon les principes politiques les plus opposés, et qui ne formaient 
pas un tout homogène, de même l’art a emprunté les voies les plus 
diverses, dans sa recherche d’une forme nouvelle et d’un but précis. 

La Révolution française avait eu un immense rayonnement 
en Allemagne. L’ancien monde, régi par l'Église, et la puissance des 
princes, avait perdu sa signification ; on avait conscience de se 
trouver à l’aube d’une ère nouvelle. Tout était dans sa nouveauté les 
sentiments, les pensées, les goûts. Les événements et l’évolution 
historiques prirent une place énorme dans la vie intellectuelle. Dans 
cette agitation intérieure et extérieure la jeunesse avait de la peine à 
trouver un point d’appui solide. Les jeunes artistes qui avaient 
grandi dans cette période devaient logiquement, eux aussi, chercher 
leur voie avec incertitude. Certains, plus désinvoltes, donnaient libre 
cours à leur imagination et bornaient là leur œuvre ; d’autres 
proclamaient la perfection exclusive du monde hellénique et 
cherchaient à s’y conformer, sous l’impulsion de Winckelmann. La 
nature elle-même prit une signification toute nouvelle. Dans ses 
spectacles augustes, dans ses fluctuations éternelles, on la 
découvrait indissolublement liée au moi intime. On chercha à 
comprendre les lois de la vie à l’aide de la science ; on tenta de 
percer les secrets de la nature. Les idées prirent leur essor, elles 
s’envolèrent vers la « fleur bleue » (emblème du romantisme 
allemand) ; elles s’envolèrent si haut, que l’on n’arrivait plus à les 
suivre. Le poids de la terre devint trop lourd. Rien d’étonnant à ce 
que cette génération ait été hantée par la folie, les morts 
prématurées et le suicide, qui cherchaient leurs victimes même 
parmi les meilleurs. En outre, la découverte des bornes inévitables 
de toute science humaine provoqua une déception et en même 
temps une nouvelle scission. Ceux qui cherchaient, puisèrent dans 
ce désarroi une foi religieuse toute nouvelle. Les romantiques redé-
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couvrirent l’unité chrétienne du moyen âge et la Papauté; une 
renaissance chrétienne s’opéra. La foi, la patrie et l’art trouvèrent de 
nouveaux défenseurs qui se tendirent les mains à un carrefour dans 
un geste d’adieu, avant de se séparer pour s’engager dans des voies 
différentes. 

  L’art du paysage de Caspar David Friedrich, dans son 
incomparable et harmonieuse simplicité, est la manifestation la plus 
riche, la mieux mûrie et la plus profonde de toute la peinture 
romantique allemande. Friedrich est un cas entièrement original à 
l’aube du romantisme allemand ; on ne peut le rattacher à aucune 
des écoles de son temps ; en un mot, il est le plus grand paysagiste 
allemand de l’époque romantique. 

Ce cas de développement d’une personnalité entièrement 
originale n’est pas isolé pendant cette période ; pour Friedrich, on 
peut avant tout attribuer cette orientation au tempérament propre 
de l’artiste, aux dures épreuves qu’il dut subir et à l’influence de ses 
amis. En outre, il voulut dès sa jeunesse découvrir seul la voie de 
son art, et lorsqu’il l’eut trouvée, il lui resta fidèle jusqu’au bout, 
malgré les luttes intérieures et extérieures que devait provoquer une 
telle opiniâtreté. 

Cependant de nombreux précurseurs des tendances roman-
tiques et réalistes rappellent parfois la manière de Friedrich ; tels 
sont en premier lieu Klengel, Menken et Rauscher. Il faut aussi citer 
Ferdinand Kobell. Quant à J. Philipp Hackert, si sa personnalité 
diffère totalement de celle de Friedrich, il a pu cependant lui 
transmettre certaines qualités de netteté, de fraîcheur limpide et une 
note élégiaque. 

Philipp Otto Runge est le peintre du romantisme allemand 
qui se rapproche le plus de Friedrich. Mais sa mort prématurée n’a 
pas permis le plein épanouissement d’un talent riche de promesses. 
Comme Friedrich, Runge recherchait Dieu dans la nature. 

Le paysagiste tyrolien Joseph Anton Koch est un 
contemporain de Friedrich. Ses tableaux révèlent une grande 
intimité avec le paysage natal et un idéalisme héroïsant ; ils 
débordent d’une foi solennelle et confiante. Mais les vallons 
ensoleillés de ses paysages restent fermés aux ombres funèbres et 
aux obscurs élans vers la délivrance, qui sont chers à Friedrich. 

Wilhelm Kobell, fils de Ferdinand Kobell, peint les beautés 
de la Haute Bavière, dans des représentations sobres et légères. On 
retrouve dans plusieurs de ses tableaux une ordonnance analogue à 
celle de certaines oeuvres de Friedrich. Sans avoir connu ces 
dernières, il a travaillé dans l’esprit de l’époque. Mais la grande 
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différence entre ces deux artistes réside dans leur conception 
spirituelle du sujet et l'animation qu'ils lui donnent. 

Les artistes qui s’étaient réunis à Rome, sous la conduite spi-
rituelle de Friedrich Overbeck, pour former la communauté de 
Saint-Isidore, furent bientôt désignés sous le nom de « Nazaréens ». 
Overbeck peignait presque exclusivement des sujets bibliques. Pour 
autant qu’on peut parler du paysage nazaréen, son caractère 
joyeusement méridional, sa piété calme le distinguent de l’oeuvre de 
Friedrich, assombrie et nordique, chargée de mystère et d’intime 
inquiétude. On a le sentiment que les Nazaréens croyaient avoir 
résolu les problèmes du monde, et que, dès lors, ils se consacraient 
entièrement à leurs propres impressions. Parmi eux, il faut évoquer 
en premier lieu le paysagiste Friedrich Olivier, et Carl Philipp Fohr, 
qui mourut si prématurément. 

Comme Overbeck, Julius Schnorr de Carolsfeld a peint des 
sujets essentiellement religieux et mythologiques, de même que 
Peter Cornelius, qui connut de son vivant une célébrité extra-
ordinaire et surfaite. Ces deux artistes aussi séjournèrent longtemps 
à Rome, où les aspirations romantiques attiraient, trop souvent 
peut-être, la jeunesse de cette époque. 

Cette brève nomenclature d’artistes, - sur la personnalité 
desquels nous ne pouvons nous étendre davantage dans le cadre de 
cette étude, car en fait ils restent en dehors de l’art de Friedrich, - 
n’a d’autre but que de nommer les peintres les plus remarquables de 
l'époque considérée et d’évoquer la riche diversité créatrice de cette 
période artistique. 

Caspar David Friedrich a peint les paysages de sa patrie. Lui 
aussi fut un chercheur, durant toute sa vie; mais peut-être fut-il 
personnellement moins heureux que la plupart des artistes de sa 
génération. Il a vu le but, le royaume ardemment désiré. Mais une 
étendue d’eau infinie l’en séparait. Il scrutait cette solitude immense, 
il y plongeait son regard. Il tenta d’atteindre l’autre rive, mais il n’y 
réussit pas. Cependant il entendit la voix de la vie dans le 
bruissement des flots, dans les profondeurs de la forêt, dans la 
chanson du vent, dans la course des nuages, dans le cri solitaire des 
oiseaux. 

Une profonde nostalgie enveloppe toute l’œuvre de 
Friedrich, dans laquelle se vérifient ces paroles du poète Novalis : 
« En donnant un sens élevé au vulgaire, un aspect mystérieux au 
quotidien, la dignité de l’inconnu au connu, et l’illusion de l’infini à 
ce qui est limité, je le rends romantique ». 

 
Charlotte Margarethe de Prybram-Glodona,  

Paris, 1942 

 19



 
 

           LIBRES DESTINATIONS 
 

 
 

LA CAVERNE DES DORMANTS D’EPHESE 
 

Selon la tradition musulmane, les Sept Dormants d’Éphèse 
sont appelés Ahl al-Kahf ou Ashâb al-Kahf, littéralement les Gens de 
la Caverne ou de la Grotte, ou encore Ashâb al-Raqîm, c’est-à-dire 
les Gens de la Tablette. Leur histoire est rapportée dans le saint 
Coran, sourate XVIII, intitulée Al-Kahf, versets 9-26 

 
 

RELATION DU VOYAGE DE LEVANT 
 
 

 
 
 

 « Jusque-là nous n’avions pas encore satisfait au principal 
point de notre curiosité, qui était de reconnaître les ruines du 
temple de Diane. Mais comme on nous dit qu’elles étaient un peu 
éloignées de là, et que c’était le lieu le plus commode de nous retirer 
la nuit nous nous servîmes du reflet du jour pour aller voir la grotte 
des Sept Dormants, que quelques uns comptent entre les saints de 
l’Eglise. Elle est derrière l’Amphithéâtre prise dans le haut du 
rocher, qui est naturellement percé, comme si on en avait fait une 
arcade ; elle n’a pas vingt pieds de profondeur, et dix de large, son 
Autel est au Levant, sa porte au Couchant. Au-dedans elle est toute 
revêtue Marbre, et sa voûte était ornée de peinture à la Mosaïque, 
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que l’humidité et la fraîcheur des arbres, qui sont dessus, ont 
effacée. A côté droit en entrant est un petit sentier taillé ou pris 
naturellement entre le Roc et la Chapelle, qui est si étroit qu’à peine 
un homme y peut aller, et où on dit que les Sept Dormants s’étaient 
retirés. 
 Après cette précieuse ruine du Christianisme, nous vîmes le 
lieu que nous jugeâmes seulement par la situation être celui où le 
temple de Diane avait été bâti, car il n’y a pour toutes ruines que 
peu de colonnes rompues, une fontaine revêtue de Marbre, et une 
espèce de réservoir, qui était à l’ombre d’un Platane. » 

 
Les voyages du Sieur Du Loir, Paris, 1654 

 
 

 
 

TAEZ & LE DJEBEL SABER 
 
 

 
 

Taëz, à l’arrière plan le djebel Saber 
 

 On se souvient que Nerval évoque dans Aurélia (chap. V) une 
mystérieuse ville qui se révèle être la « patrie mystique » du poète. 
Or, il ne fait pas de doute, pour qui a séjourné au Yémen, que la 
description de cette Ville se rapporte à l’ancienne capitale, Taëz, 
ainsi qu’au djebel Saber qui la surplombe. Certes son voyage en 
Orient n’a pas conduit Nerval jusqu’au Yémen, même si ce pays est 
mentionné fréquemment dans son œuvre (Balquis, l’étoile Suhayl) 
et, naturellement, il ne peut s’agir ici que de géographie spirituelle. 
Toutefois, l’intuition que cette description concerne effectivement 
Taëz et le djebel Saber se trouve encore renforcée par le fait que la 
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tradition locale place au sommet de cette montagne, au lieu-dit 
« Ahl al-Kahf » (les Gens de la Caverne, i.e. les Sept Dormants 
d'Ephèse), la source d'un des quatre fleuves du paradis : le Kawthar. 
C’est ainsi que Nerval reconnaîtra dans les anciens habitants de la 
montagne (le djebel Saber) vivant sur les contreforts de la ville 
(Taëz) « une famille primitive et céleste », et qu’au terme de sa 
visite, il se mettra à pleurer « comme au souvenir du paradis 
perdu ».  

 
NERVAL, AURELIA 

 
« Je me vis errant dans les rues d'une cité très populeuse et 

inconnue. Je remarquais qu’elle était bossuée de collines et dominée 
par un mont tout couvert d’habitations. A travers le peuple de cette 
capitale, je distinguais certains hommes qui paraissaient appartenir à 
une nation particulière ; leur air vif, résolu, l’accent énergique de 
leurs traits, me faisaient songer aux races indépendantes et 
guerrières des pays de montagnes ou de certaines îles peu 
fréquentées par les étrangers ; toutefois c’est au milieu d’une grande 
ville et d’une population mélangée et banale qu’ils savaient 
maintenir ainsi leur individualité farouche. Qu’étaient donc ces 
hommes ? Mon guide me fit gravir des rues escarpées et bruyantes 
où retentissaient les bruits divers de l’industrie. Nous montâmes 
encore par de longues séries d’escaliers, au delà desquels la vue se 
découvrit. Çà et là, des terrasses revêtues de treillages, des jardinets 
ménagés sur quelques espaces aplatis, des toits, des pavillons 
légèrement construits, peints et sculptés avec une capricieuse 
patience ; des perspectives reliées par de longues traînées de 
verdures grimpantes séduisaient l’oeil et plaisaient à l'esprit comme 
l’aspect d’une oasis délicieuse, d’une solitude ignorée au-dessus du 
tumulte et de ces bruits d'en bas, qui là n’étaient plus qu’un 
murmure. On a souvent parlé de nations proscrites, vivant dans 
l’ombre des nécropoles et des catacombes; c’était ici le contraire 
sans doute. Une race heureuse s’était créée cette retraite aimée des 
oiseaux, des fleurs, de l’air pur et de la clarté. « Ce sont, me dit mon 
guide, les anciens habitants de cette montagne qui domine la ville 
où nous sommes en ce moment. Longtemps ils y ont vécu simples 
de moeurs, aimants et justes, conservant les vertus naturelles des 
premiers jours du monde. Le peuple environnant les honorait et se 
modelait sur eux. » 

 Du point où j’étais alors, je descendis, suivant mon guide, 
dans une de ces hautes habitations dont les toits réunis présentaient 
cet aspect étrange. Il me semblait que mes pieds s’enfonçaient dans 
les couches successives des édifices de différents âges. Ces 
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fantômes de constructions en découvraient toujours d’autres où se 
distinguait le goût particulier de chaque siècle, et cela me 
représentait l’aspect des fouilles que l’on fait dans les cités antiques, 
si ce n’est que c’était aéré, vivant, traversé des mille jeux de la 
lumière. Je me trouvai enfin dans une vaste chambre où je vis un 
vieillard travaillant devant une table à je ne sais quel ouvrage 
d’industrie. - Au moment où je franchissais la porte, un homme 
vêtu de blanc, dont je distinguais mal la figure, me menaça d’une 
arme qu’il tenait à la main9 ; mais celui qui m’accompagnait lui fit 
signe de s’éloigner. Il semblait qu’on eût voulu m’empêcher de 
pénétrer dans le mystère de ces retraites. Sans rien demander à mon 
guide, je compris par intuition que ces hauteurs et en même temps 
ces profondeurs étaient la retraite des habitants primitifs de la 
montagne. Bravant toujours le flot envahissant des accumulations 
de races nouvelles, ils vivaient là, simples de moeurs, aimants et 
justes, adroits, fermes et ingénieux - et pacifiquement vainqueurs 
des masses aveugles qui avaient tant de fois envahi leur héritage. » 

 
 

 
 
 
 

Vous pouvez recevoir également, sur simple demande : 
 

 
NOVALIS 

Lettre bimestrielle 
 

________________________ 
 
 
 

Documents biographiques 
Documents littéraires et témoignages 

Novalis et l’initiation 
 

 
 

                                                 
9 On se représente tout à fait le Yéménite, en habit traditionnel, défendant à 
Nerval l’accès de sa maison, en le menaçant de sa jambiya ! 
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