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DE I’ORIENT INTERIEUR

NIETZSCHE ET L’ORIENT

Sl existe une actualité de Nietzsche, elle est assurément a
chercher du coté non de la philosophie occidentale, mais de le la
philosophie orientale, autrement dit auprés de ces philosophes
d’orient qui n’ont pas hésité un jour a se décentrer mentalement pour
entrer dans la connaissance de son oeuvre. Or, si nous prétendons,
depuis 1I’Occident, renouveler notre propre connaissance de
Nietzsche, il faut que nous opérions a notre tour un identique
décentrement mental : en adoptant un point de vue oriental sur son
oeuvre.
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Faute de cette démarche, que lon pourrait appeler
orientale/occidentale, ’ccuvre de Nietzsche restera celle d’un
prophéte sans patrie et, par conséquent, demeurera indéfiniment
étrangere a sa propre patrie, PAllemagne, ainsi qu’a 'Europe. Ou
bien faudra-t-il tenir désormais Nietzsche pour un penseur oriental ?

Voici comment Nietzsche apparait dans le miroir du
philosophe pakistanais Mohammad Igbal (1873-1938) :



1
« Si tu désires de douces mélodies, détourne-toi de lui :
Dans le crissement de sa plume, gronde le tonnerre.
I1 a plongé un poignard dans le cceur de 'Occident. .. »
« Nietzsche », Message de I'Orient

« De la mollesse de ’homme, s’émut le cceur du sage,
Par la pensée, il créa un étre plus viril.
Il apporta a 'Europe cent révoltes nouvelles,
Comme un fou arrivant dans une boutique de verrier ! »
« Conversations dans I'au-dela », Message de /'Orient
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« Aux confins de ce monde contingent, se trouvait un homme
a la voix pleine de passion : son regard était plus percant que celui
de Paigle, son visage trahissait la passion qui embrasait son coeur. A
chaque instant augmentait la fievre dans son sein, et il avait sur les
levres un vers qu’il répétait sans cesse : « Ni Gabriel, ni paradis, ni
houri, ni Dieu, seulement une poignée de terre bralée du désir du
cceur | »

Je dis @ Rami : « Qui est ce fou ? » Il répondit : « C’est un
sage allemand. Il se tient entre deux mondes ; le chant de sa flate
est un chant antique. Ce Hallaj sans corde et sans gibet redisait de
nouveau et différemment des paroles anciennes. Ses paroles étaient
audacieuses et ses pensées élevées ; les Occidentaux furent coupés
en deux par le glaive de ses discours! II ne trouva aucun
compagnon dans ses extases : il était ivre de Dieu, on le prit pour
un fou ! Les intellectuels ne connaissent rien a 'amour et a l'ivresse
ils le remirent aux mains des médecins. Chez ces derniers, il n’y a
que fraude et qu’hypocrisie : malheur a ’'homme ivre de Dieu qui
nait en Europe! Avicenne ne tient compte que des traitements
donnés dans les livres : on te perce une veine ou bien 'on te donne
une pilule somnifere.

Nietzsche fut un Hallaj étranger a sa propre patrie; il
échappa aux mollahs, mais les médecins le tucrent ! »

Mohammed Iqgbal, Le Livre de I’Eternité, Djivid Nama

NIETZSCHE ET NOVALIS

Il y aurait certainement une autre manicre de considérer
Pactualité de 'ccuvre de Nietzsche, en opérant un décentrement
non plus dans 'espace, d’Occident vers ’Orient, mais dans le temps



cette fois. Il s’agirait de franchir un nouveau siecle, en arricre, de
1900, 'année de la mort de Nietzsche, a2 1801, comme le réaliserent
certains, une premiere fois, a la fin du 19°™ siecle, tel Jentsch [1801
est 'année de la mort de Novalis] : « En Nowvalis j’ai retrouvé tout
Nietzsche, - mais un Nietzsche qui a su concilier toutes les
contradictions en une calme et sereine mélancolie » (1898). Certes,
cela représente, pour nous, un saut de deux siccles, mais laisse
entendre que le véritable prophete, qui annonce notre proche
avenir, est plutot Novalis que Nietzsche.

«Tandis que peu de gens aiment et admirent aujourd’hui
Holderlin, le plus grand des deux comme pocte — Novalis a trouvé
de nouveau une chapelle de fideles. Ses aspirations d’au-dela, qui le
portaient vers le symbole et la fleur bleue, sa manicre de composer,
sans rien de plastique, mais riche en émotion, avec de grades et
étranges syntheses d’idées et de vocables, sa prédilection pour le
tragment, pour 'aphorisme, - tout cela a séduit une génération qui,
fatiguée du réalisme, mais incapable de créer une forme véritable,
est allée elle aussi vers le symbole pour exprimer le monde confus
de ses réves et de ses sentiments et qui en Nietzsche, son éducateur,
a retrouvé un mélange de Holderlin et de Novalis. Mais cette
jeunesse n’était pas assez robuste pour recueillir 'image totale de la
personnalit¢é d’'un Hardenberg, ni pour enfanter a nouveau le
monde qu’il portait en lui. »

Un siecle plus tard, la question ne revient pas a se demander si
notre jeunesse a gagné en robustesse, mais plutdt a s’interroger sur
«I'image totale de la personnalit¢ d’'un Hardenberg» et par



conséquent a se demander en quoi, mieux que celle de Nietzsche,
elle s’avance au-devant de nous pour nous désigner le seul horizon
qui compte de nos jours, et nous conduire vers /'Orient.

————— A ——

DE L’INITIATION

« Toute vie est intérienre »

Chacun d’entre nous est destiné a rencontrer un jour une
circonstance qui sera le point de départ d’'un cheminement intérieur
d’ordre initiatique. Comme Pécrit René Guénon, a propos des fedeli
d’amore, « n’importe quoi peut, selon la nature des individus, étre
P'occasion et le point de départ d’un développement spirituel, et cela
peut étre vrai d'un amour terrestre aussi bien que de toute autre
circonstance ». Il peut s’agir, par conséquent, d’'un amour humain,
comme dans la voie chevaleresque, mais les biographies des maitres
spirituels (Jacob Boehme, par exemple.) donnent quantité d’autres
exemples de ces « circonstances ».

Ce qui fera de ces circonstances «le point de départ d’un
développement spirituel » sera la réponse apportée a ce qui peut
s’assimiler a un appel venu d’aillenrs. Ot, sommes-nous préts a répondre a
cet Appel 2 Sommes-nous préts a sortir de nous-mémes, a renoncer a
ce monde terrestre pour nous engager en direction de notre « vraie
patrie », en d’autres termes, a quitter ce monde « occidental » ou
nous sommes exilés et a nous tourner vers ’Orient métaphysique ?

Répondre a I’Appel, c’est tenir que «le vie est intérieure », et
c’est considérer que notre moi terrestre ne nous sera plus désormais
qu’un fardean.

Ensuite, il faudra rencontrer le maitre.

Ce maitre peut avoir quitté la manifestation terrestre.

Selon les voies initiatiques chrétiennes, il sera ‘oujours
accompagné par le Christ. « Christus #zd Sophie », comme T’écrit
Novalis. La raison en est que le « Maitre spirituel par excellence »,
c’est le Christ. Cela est particuliecrement évident en ce qui concerne
la voie théosophique ou la voie chevaleresque, mais il en est de
méme dans la voie métaphysique, sous une modalité qui lui est
propre.

Dans la dimension religieuse, qui forme Pexotérisme chrétien,
le Christ est le Christ Sauveur, qui délivre de la mort et donne acces



au Paradis terrestre. C’est 'observance des rites chrétiens qui permet
d’atteindre le salut de 'ame.

Dans la voie mystique, celui qui nous attire a son Cceur, qui
désire partager avec nous son intimité, est le Christ Jésus, le Bien
aimé, - c’est Lui, 'Epoux divin, - et loraison, en plus de
I'observance des rites chrétiens, est le chemin qui conduit a 'union
de I'ame et de ’Epoux divin.

La voie initiatique, celle de I'ésotérisme chrétien, est la voie du
Christ-Sophia, qui s’avance au-devant de nous et nous conduit, au-
dedans de nous-mémes, au seuil du Monde divin, ou nous nous
trouvons réunis a la Sagesse divine, Sophia. Cest 'usage initiatique
des rites chrétiens qui permet cette réunion.

Et c’est Lui, ou Lui-Elle, qui nous entraine aussi, au-dela de ce
Monde divin :

« En un désert ».

—-—-.——*‘*—l—

HENRY CORBIN

La vocation de Henry Corbin

On sait qu'en 1928 (ou 1929) une «inspiration du ciel » de
l'orientaliste Louis Massignon va décider de la vocation de Henry



Corbin : « Il [Louis Massignon]| avait rapporté d’un voyage en Iran
une édition lithographiée de TI'ceuvre principale de Sohravardi,
Hikmat — al-Ishrag: «la  Théosophie orientale ». Avec les
commentaires, cela formait un gros volume de plus de cinq cents
pages. « Tenez, me dit-il, je crois qu’il y a dans ce livte quelque
chose pour vous. » Ce quelque chose, ce fut la compagnie du jeune
shaykh al-Ishriq qui ne m’a plus quitté au cours de ma vie »'.

De cet épisode date ce qu'on pourrait appeler sa « naissance
spirituelle », en ce sens, comme il le dira lui-méme, que par cette
rencontre, « [son] destin pour la traversée de ce monde était scellé ».
Sohravardi incarne, en effet, un certain « style de conscience et de
vie spirituelle » auquel Henry Corbin restera fid¢le toute sa vie. Mais
il ajoutait aussi que le sens et la portée de la philosophie du shaykh
al-Ishrdg débordaient son cadre : « Elle est une forme de l'aventure
humaine, qu’il importe a /homo viator de méditer spécialement de
nos jours. »

La question pourrait par conséquent se poser de lexistence
aujourd’hui, en Occident, d’Orientanx, au sens de Sohravardi, que la
méditation de son ceuvre — et de celle de Henry Corbin — ont
conduit a adopter le « style de conscience et de vie spirituelle » de
Sohravardi. De la réponse a cette question dépend la possibilité de
cette «¢lite spirituelle » occidentale a laquelle Henry Corbin
appartenait lui-méme, en tant qu’« Oriental », autrement dit comme
un représentant du monde occidental en marche vers 1'Orient
métaphysique.

Il reste qu’il existe une certaine prévention a I'encontre de
Sohravardi, du fait principalement de René Guénon. On connait, en
effet, le jugement que ce dernier portait a ’égard de sa théosophie
orientale et les critiques qu’il a formulées a loccasion de la

publication, en 1947, de Surhawardi d’Alep *

« L’auteur [Henry Corbin] n’a pas su faire comme il convient
la distinction entre cette doctrine Zshragiyah, qui ne se rattache a
aucune sz/silab régulicre, et le véritable tagawwuf ».

« Sans doute il [Sohravardi] a da étre influencé dans une
certaine mesure par le fagawwuf, mais au fond, il semble bien s’étre

' «Je lui parlais des raisons qui m’avaient entrainé comme philosophe a I'étude
de I'arabe, des questions que je me posais entre la philosophie et la mystique,
de ce que je connaissais, par un assez pauvre résumé en allemand, d’un certain
Sohravardi... Alors Massignon eut une inspiration du ciel. » Cf Henry Corbin,
« Post-scriptum biographique a un Entretien philosophique », Henry Corbin,
Cahier de 'Herne, 1981, pp. 40-41

> Henry Cortbin, Surhawardi d’Alep, fondatenr de la doctrine illuminative (ishraq),
Maisonneuve, 1947.



inspiré d’idées néo-platoniciennes qu’il a revétues d’une forme
islamique, et c’est pourquoi sa doctrine est généralement regardée
comme ne relevant véritablement que de la philosophie ; mais les
orientalistes ont-ils jamais pu comprendre la différence profonde
qui sépare le tagawwuf de toute philosophie ? »”.

Sommes—nous en droit, cependant, de souscrire plutot a
Iappréciation de Molla Sadra Shirazi quand il soutient que « ce qui
convient le mieux, c’est que le péelerin vers Dieu fasse la synthese
des deux méthodes »* ?

Quoi quil en soit, I'ccuvre de Henry Corbin aura permis a
beaucoup, qui ne sont peut-¢tre pas devenus des « Orientaux »,
mais qui auront au moins recu 'Appel a le devenir, de prendre
conscience de leur exil en ce monde, dans cette « prison spatio-
temporelle », selon lexpression de Louis Massignon, ou nous
sommes « emmurés vivants », comme les jeune gens d’Ephese le
furent 300 et neuf ans dans leur Caverne, selon le saint Coran.
Henry Corbin disait a ce propos : « Il faut avoir pris conscience de
exil, pour résoudre de s’expatrier de expatriement, pour aller vers
le «lieu du retour » encore inconnu, la Terre de lumiere ». Et il
rappelait volontiers la sentence de 'Imam Ja’far al-Sadiq, sixi¢me
Imam des shiites : « L’islam a commencé expatrié et redeviendra
expatrié comme il était au début. Bienheureux les expatriés | » >

Comment prétendre devenir un jour un « Oriental », en effet,
sans avoir éprouvé, d’abord, ce sentiment d’exil, sans en avoir
expérimenté, ce qui est son corollaire, la certitude intérieure que la
« vraie patrie » est la Terre céleste ?

e s

7 René Guénon, Apercus sur lésotérisme islamique et le taoisme, Gallimard, 1973,
p.143 —le CR a paru dans les Etudes Traditionnelles en 1947.

* « Que son ascése intérieure ne soit jamais vide de méditation philosophique,
et réciproquement que sa méditation philosophique n’aille jamais sans un effort
de purification spirituelle. Ou mieux dit: que sa méthode spirituelle soit un
barzakh qui conjoigne les deux méthodes, comme telle est la voie que suivent
les théosophes orientaux », cité par Henry Corbin, L.>Arhange empourpré, Fayard,
1976, p. XVL

> Idem, p.268.



DOCUMENT D’ORIENT
ET D’OCCIDENT

HAFIZ SHIRAZI
Deux épisodes de la vie de Hafiz Shirazi

1

Le célebre historien persan de I’'Hindoustan, Mohammed
Kacim Firichtah, raconte que le sultan du Dekhan, Mahmotd Chah
Behmény, qui monta sur le trone, en 'année 1378, avait du gout
pour la poésie, et qu’il composa des vers élégants. Aussi, durant son
regne, les poctes de ’Arabie et de la Perse se rendirent dans le
Dekhan, et recurent leur part des libéralités du souverain. Mir Feiz-
Allah-Indjou, qui présidait, dans ce pays, a 'administration de la
justice, écrivit a Hafiz; afin de I'engager, a visiter la cour de son
maitre, et lui envoya une somme d'argent pour subvenir a ses
dépenses. Le pocte distribua une partie de cet argent aux enfants de
sa soeur et a des femmes non mariées, et en employa une autre
portion a payer ses dettes ; puis il se mit en route et parvint a la ville
de Lar. La il rencontra une de ses connaissances qui avait été pillée
par des voleurs a qui il fit présent de tout ce qu’il possédait. Deux
marchands considérables, Zein-Alabidin-Hamadany et Mohammed-
Cazérouny, qui voulaient se rendre dans I'Hindoustan, s’étant
chargés des dépenses de route de Hafiz, le menerent a Ormouz. Par
suite de quelque négligence de leur part, ils s’aliénerent l'esprit du
pocte, qui cependant s’embarqua, en leur compagnie, sur un
vaisseau appartenant au sultan Mahmoud, et qui venait d'arriver du
Dekhan. Le navire n’avait pas encore mis a la voile, qu'une tempéte
s’éleva. Le pocte fut tellement dégotté de poursuivre son voyage,
qu’il se fit mettre a terre, sous prétexte de faire ses adieux a des amis
dont il avait oublié de prendre congé. Mais, au lieu de retourner a
bord, comme il I'avait promis, il envoya, en guise d'excuses, une ode
a Feiz-Allah, et reprit le chemin de sa ville natale. Voici la piece de

vers dont il s’agit :
Le monde entier ne vaut point que 'on passe un seul mo-
ment dans la tristesse. Vends notre froc pour du vin, car il ne vaut



pas mieux que cela. Dans le quartier des marchands de vin, on ne
I'acceptera pas pour une coupe. Oh | I’étrange tapis a prier, qui ne
vaut pas méme un verre ! Le gardien m’a fait des reproches, me
disant : « Renonce a baiser la poussicre de cette porte. » Pourquoi
nous est survenu ce désir, qui ne vaut pas la poussicre de la porte ?
La peine qu’occasionne la mer a paru d'abord trés-peu de chose, a
cause du parfum de I'or ; mais j’ai commis une erreur, car un seul de
ses flots ne serait pas compensé par cent livres d'or. La pompe de la
couronne impériale, parce que la crainte de perdre la vie
'accompagne, est un bonnet ravissant, mais ne mérite pas qu’on
renonce a sa téte. Efface cette peinture d’affliction ; car, dans le
marché de la sincérité, les bigarrures de diverses especes ne valent
pas le vin rouge. Comme Hafiz, efforce-toi d’étre modéré dans tes
désirs, et renonce aux richesses méprisables ; car le monde entier ne
mérite pas qu’on ait la moindre obligation aux gens vils. »

Feiz-Allah, avant recu ce poeme, le lut a son souverain, qui
en fut tres-satisfait; et observa que, puisque Hafiz s’était mis en
route avec lintention de lui rendre visite, il se trouvait obligé de
donner au pocte des marques de sa générosité. En conséquence, il
remit mille pieces d’or a un des savants de Colbergah, pour acheter,
parmi les productions de I'Inde, celles qui pourraient le plus
convenir, et les envoyer ensuite au pocte de Chyraz.

2

A Dépoque ou le célebre conquérant tartare Timour ou
Tamerlan s’empara pour la premicre fois de Chyraz, vers la fin de
'année 789 de I'hégire (le 13 décembre 1387), Hafiz était encore en
vie. Tamerlan le manda et lui tint ce discours : « J’ai conquis, par les
coups de mon sabre bien trempé, la majeure partie du monde
habité, et j’ai ruiné mille localités, afin de rendre plus peuplées
Samarkand et Bokhara, qui sont mes résidences habituelles et mes
capitales. Et toi, chétif, pour une seule éphélide noiratre, tu vends
ma Samarkand et ma Bokhara. » Le conquérant avait en vue un vers
de la deuxieme ode’ de Hafiz, ou le pocte s’exprime ainsi :

Ly MNadrow ms puyois Sl
Si ce beau garcon (fittér. ce turc) de Chyriaz accepte

I’hommage de notre coeur, je donnerai pour sa noire éphélide
Samarkand et Bokhara.
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Hafiz ne se déconcerta pas, et répondit : «O souverain du
monde ! c’est par suite d’une pareille libéralité que je suis tombé
dans 1'état ou me voici. » Cette plaisanterie plut a Tamerlan, qui
cessa d’adresser des reproches au pocte, et le traita méme avec
bonté.

C. Defrémery

Journal Asiatigue, avril-mai 1858

KHADJA KHIZR, L’ILLUSTRE ELIE

On doit a M. Garcin de Tassy un Meémoire sur quelques
particularités de la religion musulmane dans I'Inde, paru dans le Journal
Aszatigne en septembre 1831. Dans une premicre partie, consacrée
aux Fétes de I'Inde musulmane, il est question d’a/~Kbidr, le
Verdoyant, qui est le guide de Moise dans la sourate XVIII du saint
Coran, et le dépositaire de la Science divine. C’est au mois de
Bhadoun, le « dernier de la saison des pluies », explique M. Garcin
de Tassy, que les musulmans de I'Inde célébraient la féte d’a/-Khadir,
appelée, ici, fete de Kbadja Khizr. On trouvera d’autres documents
sur la dévotion a a/-Khidr dans un article de Louis Massignon : « Elie
et son role transhistorique, £hadiriya, en Islam » (1935), reproduit
dans le tome premier de ses Opera minora.

Mois de Bahdoun
Féte du Béra ou de Khadja Khizr

Khadja Khizr est un personnage sur le compte duquel les
opinions des orientaux varient. Plusieurs le considérent comme
étant le méme que Phinée, petit-fils d’Aaron ; d’autres disent que
c’est le prophete Elie ; et enfin les Turcs le confondent avec Saint
Georges. Pour allier ces diverses opinions, quelques uns prétendent
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que la méme ame a animé ces différents personnages. Quoi qu’il en
soit, Khizr, selon les musulmans, découvrit la source de I'eau de la
vie, et il en est le gardien.

Les musulmans de I'Inde croient en outre quiil était fort
habile dans la divination ; de la ils nomment Kabhbar-i Khigri, nonvelle
de Khizr, une nouvelle que 'on devine, comme, par exemple, lorsque
le public comprend les intentions du gouvernement. Wali a dit en
ce sens dans une de ces gazelles [si]: «Une nouvelle m’est
parvenue de la part de Khizr ; sa lettre, c’est le rubis de tes levres
humides. »

252 8 B wom e ey

Ils le considérent enfin comme le patron des eaux, et
célebrent en son honneur la féte dont on lit dans Jawan la
description suivante :

«Dans le mois de Bhadoun® qui est de 31 jours, tous ceux
dont les désirs ont été accomplis, se font un devoir de coopérer a
mettre a flot le bateau en 'honneur de Khadja Khigr, et de faire,
selon leurs moyens, a ce saint personnage, des offrandes consistant
surtout en lait en grains concassés. Les vendredis, et dans quelques
endroits les jeudis du mois dont il s’agit, les dévots a Khizr, ayant
préparé le béra, le portent au soir au bord de la rivicre, avec mille
cérémonies. La, grands et petits, ayant allumé des lampes et des
bougies, font leurs oblations respectives tandis que des nageurs
réunis poussent d’'un commun accord le radeau au milieu de la
riviere, et procurent au spectateur un coup d’ceil ravissant. »

Il y a deux sortes de bateaux ou radeaux qu’on lance sur la
riviere en I’honneur de Khizr, lesquels se nomment béra’. Le grand,
qu’on lance annuellement avec pompe a la féte de Khizr; les petits,
que chaque musulman se fait un devoir de mettre a flot sur les
rivieres, les vendredis du mois de bhadoun apres y avoir placé une
ou deux lampes, des fleurs, etc., ce qui fait de loin un coup d’ceil
charmant. Ces petits béra sont ordinairement de terre ; on les voit
par centaines sur les rivicres de I'Inde, a I’époque indiquée. L artiste
voyageur Hodges, qui ignorait ce que c’était, en fut surpris
d’étonnement.

% Ce mois, qui commence du 9 au 13 aolt et finit a la méme époque de
septembre, est le dernier de la saison des pluies

" Ce mot est employé dans le sens de bateau par les Gypseys ou Bohémiens
dont le langage parait dérivé de ’hindoustani.
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« En passant par Mourched-abad®, dit-il, dans la soirée d’un
jour saint pour les musulmans, je m’amusais beaucoup a voir la
riviecre couverte d’une quantité innombrable de lumicres qui
flottaient sur la surface de l'eau; c’était un spectacle vraiment
extraordinaire et dont il était difficile d’abord de se former une idée
satisfaisante ; mais je découvris bientét par mes recherches que,
dans ces occasions, les musulmans fabriquent un grand nombre de
petites lampes qu’ils lancent sur la riviere apres les avoir allumées ;
comme elles durent plusieurs heures, le courant les entraine a des
distances considérables. »

Les voyageurs nous apprennent que les habitants des iles
Maldives, qui du reste professent la religion musulmane, lancent
annuellement un petit vaisseau chargé de parfums, de gomme et de
fleurs odoriférantes, et le laisse aller au gré des flots et des vents
comme une offrande au roi de la mer. Nul doute que ce roi de la
mer ne soit Khizr, le patron des eaux.

Le fatiha [sz] de Khadja Khizr est ainsi congu :

« Pour obtenir la santé spirituelle et corporelle, je m’appuie
sur les bénédictions de celui qui satisfait les veeux des mortels et
repousse loin d’eux les malheurs, a savoir le Khadja Khizr, I'illustre
Elie. »

Le fidele dira dans cette intention la surate fatiha. »

e s

LA VISION DE RAPHAEL

WACKENRODER

Raphaél, qui brille de l'éclat du soleil parmi tous les peintres,
nous a laissé, dans une lettre au comte de Castiglione, les paroles
suivantes, qui me sont plus précieuses que l'or et que je n’ai jamais
pu lire sans un sentiment secret et confus de respect et d’adoration.

Il dit :

« Comme on voit si peu de belles formes féminines, je me
tiens en esprit a une certaine image qui nait dans mon ame.. »

Or récemment, d’une maniere tout a fait inattendue et a2 ma
joie profonde, ces paroles pleines de sens se sont illuminées pour
moi d’une vive lumiere.

® Ancienne capitale du Bengale située sur le Gange
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Je fouillais le trésor de vieux manuscrits de notre monastere et
jal trouvé, parmi maint parchemin poudreux et sans valeur,
quelques feuillets de la main de Bramante, dont il est impossible de
comprendre comment ils sont parvenus en ce lieu. Sur 'un des
feuillets étaient écrites les phrases suivantes, telles que je vais les
traduire sans aucun détour :

« Pour ma propre satisfaction et pour en garder le souvenir
exact, je vais rapporter ici un fait merveilleux que mon cher Raphaél
m’a confié sous le sceau du secret. Il y a quelque temps, je lui
manifestai de tout coeur mon admiration pour les madones et les
Saintes Familles qu’il peint avec une beauté supréme, et jinsistai
vivement pour quil me dit ou donc il avait pu emprunter
I'incomparable beauté, la physionomie touchante et l'expression
insurpassable de ses images de la Sainte Vierge. Aprés m’avoir laissé
un certain temps en suspens avec la pudeur et la réserve juvéniles
qui lui sont propres, il fut saisi d'une intense émotion, se jeta a mon
cou eu pleurant et me révéla son secret. Il me raconta comment,
depuis sa tendre enfance, il avait toujours porté en lui un sentiment
particulier de piété pour la Mere de Dieu, si bien que parfois, en
prononcant seulement son nom a haute voix, il éprouvait une
grande mélancolie. Plus tard, lorsque son esprit s’était tourné vers la
peinture, son plus grand désir avait toujours été de peindre la Vierge
Marie dans sa véritable perfection céleste, mais il n’avait toujours
pas osé. En pensée, son ame avait constamment travaillé a son
image, jour et nuit ; mais il n'avait absolument pas pu 'achever a sa
satisfaction ; il lui avait toujours semblé que son imagination
travaillait dans les ténébres. Et pourtant il était parfois tombé
comme un rayon céleste dans son ame, de sorte qu’il avait vu
devant lui cette figure en traits clairs, telle qu’il 'avait voulue; mais
ce n’avait jamais été qu’un instant, et il n’avait pu la retenir dans son
coeur. Ainsi, son ame avait été ballottée dans une inquiétude
constante ; il n’avait jamais vu ces traits que fugitivement, et son
pressentiment obscur n’avait jamais pu se résoudre en une image
claire. Finalement, il n’avait plus pu y tenir, et dune main
tremblante il avait commencé une image de la Sainte Vierge ; et
pendant son travail son ardeur intime avait été sans cesse croissant.
Une nuit, comme, ainsi que cela lui était déja arrivé, souvent, il avait
en réve fait une priere a la Vierge, sous leffet d’'une oppression
violente il s’était éveillé en sursaut. Dans les ténebres, son ceil avait
été attiré par un halo de lumicre contre le mur, en face de son lit.
En regardant plus attentivement, il avait constaté que son image de
la Madone, qui, encore inachevée, était accrochée au mur, rayonnait
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de la lumicere la plus douce et était devenue une image parfaite et
réellement vivante. Le caracteére divin de cette image le saisit avec
tant de puissance qu’il fondit en larmes. L’image le regardait de ses
yeux avec une expression émouvante qu'on ne saurait décrire et
semblait, a tout instant, sur le point de bouger; et il lui parut aussi
que réellement elle bougeait. Le plus merveilleux est qu’il lui sembla
que cette image fat justement ce qu’il avait toujours cherché, bien
quil n’en elt jamais eu qu’un pressentiment obscur et confus.
Comment se rendormit-il ? Il en avait perdu tout souvenir. Le
lendemain matin, il s’était levé comme transformé; 'apparition était
restée pour toujours gravée dans son coeur et dans ses sens, et il
avait alors réussi a reproduire les traits de la Mere de Dieu comme
toujours ils avaient flotté devant son ame ; et il avait toujours eu un
certain respect méme pour les images qu’il peignait. - Voila ce que
m'a raconté mon ami, mon cher Raphaél, et ce miracle m’a paru si
important et si remarquable que jen ai écrit le récit pour ma
satisfaction personnelle. »

Tel est le contenu du feuillet inestimable qui est tombé entre
mes mains. Veut-on maintenant voir clairement devant ses yeux ce
que le divin Raphaél entend par ces paroles étranges, quand il dit :

« Je me tiens en esprit a une certaine image qui nait dans mon
ame. »
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Comprendra-t-on, instruit par ce miracle manifeste de la
toute-puissance céleste, que son ame innocente a exprimé dans ces
simples paroles un sens trés profond et trés grand? Ne
comprendra-t-on pas enfin que toutes les fadaises profanes sur
Iinspiration de lartiste sont un véritable péché, - et sera-t-on
convaincu qu’il ne s’agit la d’absolument rien d’autre que d’une
grace divine immédiate ?

Mais je n’ajoute rien, pour laisser chacun a ses propres
méditations sur ce sujet si important de graves réflexions.

Extrait de Fantaisies sur 'art par un religiens: ami des arts
(Traduction Jean Royer)

CASPAR DAVID FRIEDRICH

Médaille de David d’Angers

L’importance et la valeur de la peinture romantique alle-
mande n’ont été reconnues qu’a une époque relativement récente.
Ce n’est que progressivement que s’est développée une
compréhension approfondie des oeuvres de cette période, dont les
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caractéristiques essentielles sont la puissance du sentiment, la
richesse imaginative et I'intensité d'expression.

En Allemagne, lart de la période comprise entre 1800 et
1850 ne présente pas une structure homogene, comme ce fut le cas,
par exemple, en France, ou presque tout se concentrait a Paris.
Néanmoins, - et peut-étre faut-il en chercher la raison dans cette
décentralisation méme, - la peinture allemande, en ce temps-la, est
d’une extréme richesse de contenu et de forme. Le classicisme et le
romantisme, DPécole des Nazaréens et celle du Biedermeier,
coexistent en s’entremeélant souvent et se succedent a une cadence
rapide. Mais comme le romantisme y a occupé une place nettement
prépondérante, on s’est contenté de dénommer « romantisme » l'art
de toute cette période. De méme que ’Allemagne était alors divisée
en une multitude de petits Etats et de provinces, souvent gouvernés
selon les principes politiques les plus opposés, et qui ne formaient
pas un tout homogene, de méme l'art a emprunté les voies les plus
diverses, dans sa recherche d’une forme nouvelle et d’un but précis.

La Révolution francaise avait eu un immense rayonnement
en Allemagne. I’ancien monde, régi par I'Eglise, et la puissance des
princes, avait perdu sa signification; on avait conscience de se
trouver a 'aube d’une ére nouvelle. Tout était dans sa nouveauté les
sentiments, les pensées, les gotuts. Les événements et I’évolution
historiques prirent une place énorme dans la vie intellectuelle. Dans
cette agitation intérieure et extérieure la jeunesse avait de la peine a
trouver un point d’appui solide. Les jeunes artistes qui avaient
grandi dans cette période devaient logiquement, eux aussi, chercher
leur voie avec incertitude. Certains, plus désinvoltes, donnaient libre
cours a leur imagination et bornaient la leur ceuvre; d’autres
proclamaient la perfection exclusive du monde hellénique et
cherchaient a s’y conformer, sous 'impulsion de Winckelmann. La
nature elle-méme prit une signification toute nouvelle. Dans ses
spectacles augustes, dans ses fluctuations ¢éternelles, on la
découvrait indissolublement liée au moi intime. On chercha a
comprendre les lois de la vie a l'aide de la science ; on tenta de
percer les secrets de la nature. Les idées prirent leur essor, elles
s’envoleérent vers la « fleur bleue » (embléme du romantisme
allemand) ; elles s’envolérent si haut, que 'on n’arrivait plus a les
suivre. Le poids de la terre devint trop lourd. Rien d’étonnant a ce
que cette génération ait été hantée par la folie, les morts
prématurées et le suicide, qui cherchaient leurs victimes méme
parmi les meilleurs. En outre, la découverte des bornes inévitables
de toute science humaine provoqua une déception et en méme
temps une nouvelle scission. Ceux qui cherchaient, puisérent dans
ce désarroi une foi religieuse toute nouvelle. Les romantiques redé-
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couvrirent l'unité chrétienne du moyen age et la Papauté; une
renaissance chrétienne s’opéra. La foi, la patrie et 'art trouverent de
nouveaux défenseurs qui se tendirent les mains a un carrefour dans
un geste d’adieu, avant de se séparer pour s’engager dans des voies
différentes.

L’art du paysage de Caspar David Friedrich, dans son
incomparable et harmonieuse simplicité, est la manifestation la plus
riche, la mieux murie et la plus profonde de toute la peinture
romantique allemande. Friedrich est un cas entierement original a
I'aube du romantisme allemand ; on ne peut le rattacher a aucune
des écoles de son temps ; en un mot, il est le plus grand paysagiste
allemand de I’époque romantique.

Ce cas de développement d’une personnalité enti¢rement
originale n’est pas isolé pendant cette période ; pour Friedrich, on
peut avant tout attribuer cette orientation au tempérament propre
de lartiste, aux dures épreuves qu’il dut subir et a influence de ses
amis. En outre, il voulut des sa jeunesse découvrir seul la voie de
son art, et lorsqu’il leut trouvée, il lui resta fidéle jusqu’au bout,
malgré les luttes intérieures et extérieures que devait provoquer une
telle opiniatreté.

Cependant de nombreux précurseurs des tendances roman-
tiques et réalistes rappellent parfois la maniere de Friedrich ; tels
sont en premier lieu Klengel, Menken et Rauscher. 11 faut aussi citer
Ferdinand Kobell. Quant a J. Philipp Hackert, si sa personnalité
differe totalement de celle de Friedrich, il a pu cependant lui
transmettre certaines qualités de netteté, de fraicheur limpide et une
note élégiaque.

Philipp Otto Runge est le peintre du romantisme allemand
qui se rapproche le plus de Friedrich. Mais sa mort prématurée n’a
pas permis le plein épanouissement d’un talent riche de promesses.
Comme Friedrich, Runge recherchait Dieu dans la nature.

Le paysagiste tyrolien Joseph Anton Koch est un
contemporain de Friedrich. Ses tableaux révelent une grande
intimité avec le paysage natal et un idéalisme héroisant; ils
débordent d’une foi solennelle et confiante. Mais les wvallons
ensoleillés de ses paysages restent fermés aux ombres funcbres et
aux obscurs élans vers la délivrance, qui sont chers a Friedrich.

Wilhelm Kobell, fils de Ferdinand Kobell, peint les beautés
de la Haute Bavicre, dans des représentations sobres et légeres. On
retrouve dans plusieurs de ses tableaux une ordonnance analogue a
celle de certaines oeuvres de Friedrich. Sans avoir connu ces
dernieres, il a travaillé dans lesprit de I’époque. Mais la grande
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différence entre ces deux artistes réside dans leur conception
spirituelle du sujet et I'animation qu'ils lui donnent.

Les artistes qui s’étaient réunis a Rome, sous la conduite spi-
rituelle de Friedrich Overbeck, pour former la communauté de
Saint-Isidore, furent bientot désignés sous le nom de « Nazaréens ».
Overbeck peignait presque exclusivement des sujets bibliques. Pour
autant qu’on peut parler du paysage nazaréen, son caractere
joyeusement méridional, sa piété calme le distinguent de 'oeuvre de
Friedrich, assombrie et nordique, chargée de mystere et d’intime
inquiétude. On a le sentiment que les Nazaréens croyaient avoir
résolu les problemes du monde, et que, des lors, ils se consacraient
entierement a leurs propres impressions. Parmi eux, il faut évoquer
en premier lieu le paysagiste Friedrich Olivier, et Carl Philipp Fohr,
qui mourut si prématurément.

Comme Overbeck, Julius Schnorr de Carolsfeld a peint des
sujets essentiellement religieux et mythologiques, de méme que
Peter Cornelius, qui connut de son vivant une célébrité extra-
ordinaire et surfaite. Ces deux artistes aussi séjourncrent longtemps
a Rome, ou les aspirations romantiques attiraient, trop souvent
peut-¢tre, la jeunesse de cette époque.

Cette bréve nomenclature dartistes, - sur la personnalité
desquels nous ne pouvons nous étendre davantage dans le cadre de
cette étude, car en fait ils restent en dehors de l'art de Friedrich, -
n’a d’autre but que de nommer les peintres les plus remarquables de
I'époque considérée et d’évoquer la riche diversité créatrice de cette
période artistique.

Caspar David Friedrich a peint les paysages de sa patrie. Lui
aussi fut un chercheur, durant toute sa vie; mais peut-étre fut-il
personnellement moins heureux que la plupart des artistes de sa
génération. Il a vu le but, le royaume ardemment désiré. Mais une
étendue d’eau infinie 'en séparait. Il scrutait cette solitude immense,
il y plongeait son regard. Il tenta d’atteindre l'autre rive, mais il n’y
réussit pas. Cependant i entendit la voix de la vie dans le
bruissement des flots, dans les profondeurs de la forét, dans la
chanson du vent, dans la course des nuages, dans le cri solitaire des
olseaux.

Une profonde nostalgie enveloppe toute Iceuvre de
Friedrich, dans laquelle se vérifient ces paroles du pocte Novalis :
« En donnant un sens élevé au vulgaire, un aspect mystérieux au
quotidien, la dignité de 'inconnu au connu, et illusion de l'infini a
ce qui est limité, je le rends romantique ».

Charlotte Margarethe de Prybram-Glodona,
Paris, 1942
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LIBRES DESTINATIONS

LA CAVERNE DES DORMANTS D’)EPHESE

Selon la tradition musulmane, les Sept Dormants d’Ephése
sont appelés Ab/ al-Kabf ou Ashab al-Kahf, littéralement les Gens de
la Caverne ou de la Grotte, ou encore Ashab al-Ragim, c’est-a-dire
les Gens de la Tablette. Leur histoire est rapportée dans le saint
Coran, sourate XVIII, intitulée A/-Kalf, versets 9-26

RELATION DU VOYAGE DE LEVANT

lulques-1a nous nauions pas encore latisfaic au
principal poinrde noftre curiofite, qui cltoitdere-
connoiltre les ruines du l.'r:mpl: de Diane. Mais
comme on nous dift t]u'cjlcs eftoientvn peu clloi-

5:1.5:! de 13, & queccltoitlelicu lepluscommo-

c pour nous retirer la nuiék nous nousferuifmes du

Srore relte duiour pour allervoirla grotre dl:sSepl:Du:-
J;:,;E;_ mans, quequelques-vnscomprententre les faints
de I‘Eghl‘c. Clle elt deeriere l'ﬁmphil:catrc Pn!c
danslc haurdurocher, quielt naturellement per-

cé, comme{ion enauoit fait yne arcade;elle n'a
pasvingt piedsdeprofondeur, & dix delarge,fon
AurcleftauLenant , fa porte au Couchant. Au
dedans elle eft roure reucftué de Marbre, & fa
voute e[toic omée de peinture 2 la Mofsique,

que Fhumidice & la fraifcheor des arbies

qui font deflus , ont cffacce : A colté draic en

« Jusque-la nous n’avions pas encore satisfait au principal
point de notre curiosité, qui était de reconnaitre les ruines du
temple de Diane. Mais comme on nous dit qu’elles étaient un peu
éloignées de 1a, et que c’était le lieu le plus commode de nous retirer
la nuit nous nous servimes du reflet du jour pour aller voir la grotte
des Sept Dormants, que quelques uns comptent entre les saints de
I'Eglise. Elle est derriere I’Amphithéatre prise dans le haut du
rocher, qui est naturellement percé, comme si on en avait fait une
arcade ; elle n’a pas vingt pieds de profondeur, et dix de large, son
Autel est au Levant, sa porte au Couchant. Au-dedans elle est toute
revétue Marbre, et sa voute était ornée de peinture a la Mosaique,
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que Phumidité et la fraicheur des arbres, qui sont dessus, ont
effacée. A coté droit en entrant est un petit sentier taillé ou pris
naturellement entre le Roc et la Chapelle, qui est si étroit qu’a peine
un homme y peut aller, et ou on dit que les Sept Dormants s’étaient
retirés.

Apres cette précieuse ruine du Christianisme, nous vimes le
lieu que nous jugeames seulement par la situation étre celui ou le
temple de Diane avait été bati, car il n’y a pour toutes ruines que
peu de colonnes rompues, une fontaine revétue de Marbre, et une
espece de réservoir, qui était a P'ombre d’un Platane. »

Les voyages du Sieur Du Loir, Paris, 1654

_-._.——*‘*—l—

TAEZ & LE DJEBEL SABER

Taéz, a l'arric¢re plan le djebel Saber

On se souvient que Nerval évoque dans Aurélia (chap. V) une
mystérieuse ville qui se révele étre la « patrie mystique » du pocte.
Or, il ne fait pas de doute, pour qui a s¢journé au Yémen, que la
description de cette Ville se rapporte a I'ancienne capitale, Taéz,
ainsi qu’au djebel Saber qui la surplombe. Certes son voyage en
Orient n’a pas conduit Nerval jusqu’au Yémen, méme si ce pays est
mentionné fréquemment dans son ceuvre (Balquis, I’étoile Suhayl)
et, naturellement, il ne peut s’agir ici que de géographie spirituelle.
Toutefois, I'intuition que cette description concerne effectivement
Taéz et le djebel Saber se trouve encore renforcée par le fait que la
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tradition locale place au sommet de cette montagne, au lieu-dit
« Ahl al-Kahf» (les Gens de la Caverne, Ze. les Sept Dormants
d'Ephese), la source d'un des quatre fleuves du paradis : le Kawthar.
C’est ainsi que Nerval reconnaitra dans les anciens habitants de la
montagne (le djebel Saber) vivant sur les contreforts de la ville
(Taéz) «une famille primitive et céleste », et qu'au terme de sa
visite, il se mettra a pleurer « comme au souvenir du paradis
perdu ».

NERVAL, AUREI.LA

«Je me vis errant dans les rues d'une cité trés populeuse et
inconnue. Je remarquais qu’elle était bossuée de collines et dominée
par un mont tout couvert d’habitations. A travers le peuple de cette
capitale, je distinguais certains hommes qui paraissaient appartenir a
une nation particuliere ; leur air vif, résolu, accent énergique de
leurs traits, me faisaient songer aux races indépendantes et
guerricres des pays de montagnes ou de certaines iles peu
fréquentées par les étrangers ; toutefois c’est au milieu d’une grande
ville et d’une population mélangée et banale qu’ils savaient
maintenir ainsi leur individualité farouche. Qu’étaient donc ces
hommes ? Mon guide me fit gravir des rues escarpées et bruyantes
ou retentissaient les bruits divers de l'industrie. Nous montames
encore par de longues séries d’escaliers, au dela desquels la vue se
découvrit. Ca et la, des terrasses revétues de treillages, des jardinets
ménagés sur quelques espaces aplatis, des toits, des pavillons
légerement construits, peints et sculptés avec une capricieuse
patience ; des perspectives reliées par de longues trainées de
verdures grimpantes séduisaient 'oeil et plaisaient a l'esprit comme
I'aspect d’une oasis délicieuse, d’une solitude ignorée au-dessus du
tumulte et de ces bruits d'en bas, qui la n’étaient plus qu’un
murmure. On a souvent parlé de nations proscrites, vivant dans
I'ombre des nécropoles et des catacombes; c’était ici le contraire
sans doute. Une race heureuse s’était créée cette retraite aimée des
oiseaux, des fleurs, de 'air pur et de la clarté. « Ce sont, me dit mon
guide, les anciens habitants de cette montagne qui domine la ville
ou nous sommes en ce moment. Longtemps ils y ont vécu simples
de moeurs, aimants et justes, conservant les vertus naturelles des
premiers jours du monde. Le peuple environnant les honorait et se
modelait sur eux. »

Du point ou jétais alors, je descendis, suivant mon guide,
dans une de ces hautes habitations dont les toits réunis présentaient
cet aspect étrange. Il me semblait que mes pieds s’enfongaient dans
les couches successives des édifices de différents ages. Ces
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fantomes de constructions en découvraient toujours d’autres ou se
distinguait le gout particulier de chaque siecle, et cela me
représentait ’aspect des fouilles que I'on fait dans les cités antiques,
si ce nest que c’était aéré, vivant, traversé des mille jeux de la
lumicre. Je me trouvai enfin dans une vaste chambre ou je vis un
vieillard travaillant devant une table a je ne sais quel ouvrage
d’industrie. - Au moment ou je franchissais la porte, un homme
vetu de blanc, dont je distinguais mal la figure, me menaca d’une
arme qu’il tenait 2 la main’ ; mais celui qui m’accompagnait lui fit
signe de s’éloigner. Il semblait qu’on eat voulu m’empécher de
pénétrer dans le mystere de ces retraites. Sans rien demander 2 mon
guide, je compris par intuition que ces hauteurs et en méme temps
ces profondeurs étaient la retraite des habitants primitifs de la
montagne. Bravant toujours le flot envahissant des accumulations
de races nouvelles, ils vivaient la, simples de moeurs, aimants et
justes, adroits, fermes et ingénieux - et pacifiquement vainqueurs
des masses aveugles qui avaient tant de fois envahi leur héritage. »

——le G ——

Vous pouvez recevoir également, sur simple demande :

NOVALIS

Lettre bimestrielle

Documents biographiques
Documents littéraires et témoignages
Novalis et I'initiation

’ On se représente tout a fait le Yéménite, en habit traditionnel, défendant a
Nerval 'accés de sa maison, en le menacant de sa jambiya |
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