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        DE L’ORIENT INTERIEUR 

 
 

 
 
« Orientaliser l’Occident », telle était l’intention philosophique 
prêtée à Christian Jambet, en juin 1983, par Le Magazine littéraire, 
dans un dossier intitulé « Six personnages en quête d’une autre 
philosophie ». Christian Jambet venait de publier La Logique des 
Orientaux.  

Outre que l’expression serait aujourd’hui impossible à utiliser, 
car elle serait interprétée dans le contexte du conflit des civilisations 
– « Islamiser l’Occident » ! -, elle avait l’inconvénient, déjà, de 
conduire dans une mauvaise direction1.  

Il s’agit, en effet, pour Christian Jambet, comme pour tous 
ceux qui s’inspirent de l’œuvre de Henry Corbin, non pas que 
l’Occident s’orientalise, mais qu’il retrouve son Orient, son Orient 
métaphysique, qui est l’Orient intérieur de toute une lignée de 
penseurs occidentaux. Il n’est jamais question, en effet, que d’une 
revivification de l’Occident par l’Orient, qui devrait lui permet de se 
ressaisir de sa propre tradition, certes occultée depuis plusieurs 
siècles, mais toujours présente, de Swedenborg à Rudolf Steiner, par 
exemple, ou encore de Jacob Boehme à Novalis. 
 
« - Pourquoi s’intéresser à la « philosophie orientale », et penser à la suite 
d'Henri [sic] Corbin, qu'il s’agit d’une affaire qui échappe au strict intérêt de 
l’orientalisme ? Pourquoi le fait religieux est-il central ? 

- Ces questions sont liées : il convient de montrer comment, 
dans les Religions du Livre - et notamment en Islam – s’opère la 
rupture, et se nouent les rapports entre un pôle mystique, spirituel, 
d’arrachement singulier au désordre du monde, et un pôle 
légalitaire, où s’ordonnent les impératifs de la survie et de l’ordre 
social des communautés croyantes. Il se constitue, en fait, une 
méditation tout à fait extraordinaire sur l’Être, sur le mal radical, sur 
le fondement ou l’absence de fondement du sens et de la vérité. 

Nous devons donc explorer une théorie du symbole, une 
méditation sur l’existence et sur l’essence, pour le moins aussi riche 
que celle que nous découvrons plus familièrement chez Saint-
Thomas, ou chez Hegel. Il est impossible, je crois, d’isoler ces 

                                                 
1 Il reste que l’entretien avec Christian Jambet dont nous reproduisons un 
extrait éliminait les risques de confusion. 
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questions dans le continent occidental, chez Spinoza, Schelling ou 
Heidegger, et de feindre de croire que nos solutions familières nous 
sont apparues sans rapport, sans débat, avec ce que les Orientaux 
ont écrit. Lire Spinoza, par exemple, sans le confronter à Mollâ 
Sadrâ Shîrâzî, ou à Ibn ‘Arabi devient peut-être aujourd’hui une 
tâche répétitive et vaine. Par contre bouleverser l’image de nos 
penseurs en les soumettant à la comparaison réglée avec les 
Orientaux est une voie ouverte à la recherche, une voie féconde. 

Outre cet aspect « phénoménologique », il existe un intérêt 
historique majeur : peut-on comprendre ce qui est en jeu dans le 
fait religieux ? Comment le discours philosophique reçoit de la 
religion ses armes, et pourtant ne se confond pas avec les énoncés 
strictement religieux ? Vous le voyez, il ne saurait s’agir ici de 
brosser de vastes « généalogies » (pauvre Nietzsche ! que dirait-il de 
l'usage de ce concept aujourd’hui ?), mais de lire, avec patience, de 
devenir de « bons philologues ». 

 
- La philosophie comparée serait en somme un détour nécessaire pour 
comprendre notre propre identité? 

- J’aimerais donner un exemple précis de ce travail 
d’herméneutique comparée, pour emprunter l’expression d’Henri [sic] 
Corbin. Il se trouve que le dernier ouvrage paru récemment de lui, 
Face de Dieu et Face de l’Homme (Flammarion), nous en offre la 
substance. Dans un des essais regroupés dans ce livre, Henri [sic] 
Corbin montre en détail que l’exégèse de la Bible par le grand 
théosophe suédois Swedenborg, et la lecture mystique du Qorân 
par le théologien ismaélien Qâdî No’mân présentent des 
homologies formelles très exactes, qu’elles répondent à des 
intentions comparables, qu’elles visent toutes deux une même 
figure du salut personnel. Le contenu des versets commentés 
diffère, l’histoire des religions sépare à jamais les deux penseurs. 
Mais, dans la métahistoire, les Formes où s’originent leurs visions et 
leurs discours font ensemble un monde commun, sont structurées 
par des schèmes semblables. Tout comme G. Dumézil a pu nous 
apprendre à reconnaître les lois de la trifonctionnalité dans des 
mythologies indo-européennes très éloignées, historiquement, les 
unes des autres, H. Corbin, dessine, dans l’univers commun aux 
trois religions du Livre, les lois de formation des mondes spirituels, 
qui transgressent les limites dogmatiques de chacune des Religions. 
Dans ce cas précis, les conséquences ne sont pas minces : chacun 
sait la place de Swedenborg dans la formation de la métaphysique 
allemande du XIXe siècle, chacun aime à citer Les Rêves d’un 
visionnaire de Kant. Or on sait moins que Kant ne limite pas à ce 
pamphlet l’intérêt qu’il porte au théosophe suédois. Entre sa théorie 
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de l’imagination et celle de Swedenborg le va-et-vient est plus 
complexe. De même, l’essai sur le Paraclet, dans le même livre, 
nous ouvre les portes de la lecture des thèmes de l'Evangile de Jean 
en Islam : encore des frontières brisées. Que signifie ceci, qu’un 
esprit johannique ait pu dans deux grandes religions monothéistes 
s’opposer au messianisme politique? On le voit, c’est par de 
courageux expatriements que nous finirons peut-être par nous 
comprendre nous-mêmes. »  
 

Propos recueillis par François Ewald, 1983 
 
 
 

 
DOCUMENTS D’ORIENT 

ET D’OCCIDENT 
 

 
 

 
HÖLDERLIN  

  
LAMENTATIONS DE MÉNON SUR DIOTIMA  

  
Traduites par ARMEL GUERNE 

 
 

VII 
 

Mais toi ! alors déjà sur la voie de la séparation, toi qui, 
Lorsque j’étais abîmé devant toi, me relevais 
Par la science d’un monde plus beau,  
Toi qui m’appris, paisible et inspirée, à contempler la grandeur 
Et, plus heureusement à chanter les dieux, te taisant comme ils se 
[taisaient, 
Ô fille de ces dieux ! est-ce toi qui parais et me salues, comme 
[autrefois, 
Qui me parles, comme autrefois, m’enseignant les choses les plus 
[hautes ? 
Vois ! devant toi je pleure et me lamente, alors même que ma 
[pensée 
Faisant retour à de plus nobles temps, mon âme se fait honte. 
Car longtemps, si longtemps, sur les sentiers battus de la terre, 
Dans mon errance, j’ai cherché le refuge de ta présence et toi-même 
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Ô Protectrice ! ô joyeuse ! mais en vain, et les années se sont 
[évanouies, 
Depuis que tout semblait s’ouvrir autour de nous 
Quand nous contemplions la splendeur des soirées. 
 
 

VIII 
 

C’est toi la seule, toi que ta propre lumière, ô héroïne, en la lumière 
[sauvegarde, 
Et ta propre patience, en ton amour le sauvegarde, ô clémente ! 
Et pas un seul instant où tu sois solitaire, nombreuses bien assez 
[sont les compagnes de tes jeux 
Au lieu où tu fleuris et te reposes sous les roses de l’année, 
Et le Père lui-même, par la voix de ses Muses au souffle de douceur 
T’adresse le message de tendresse de ses chants berceurs. 
Voici ! c’est bien elle toujours ! voici qu’elle s’avance et toujours si 
[légère,  
De son pas silencieux, et telle que naguère, elle vraiment, qui 
[s’avance vers moi, l’Athénienne ! 
Et lors, ô esprit d’alliance, que de ton front, serein de toutes ses 
[pensées, 
Tombe sur les mortels cet éclair d’assurance et de bénédiction,  
Tu m’es la preuve et tu me dis, afin qu’aux autres 
Je le dise, les autres en effet ne le croient pas non plus, 
Combien plus éternelle que le tourment et la colère, est la joie 
Et que c’est chaque jour, un jour d’or qui touche encore à sa fin. 
 
 

IX 
 

Ainsi je veux, ô vous divins ! aussi vous rendre grâce, et enfin, 
Se lève de nouveau, d’une poitrine allégée, le souffle de prière du 
[chanteur. 
Et comme aux temps où j’étais avec elle, me tenant avec elle au 
[soleil des sommets, 
Un Dieu me parle, vivifiant, du profond de son temple. 
Vivre ! je le veux aussi ! déjà le vert revient ! et c’est comme un  
[appel 
De la lyre sacrée venu des monts argentés d’Apollon ! 
Allons ! ce fut un rêve ! Les ailes ensanglantées, déjà, oui, 
Sont guéries, vivante est l’espérance, et toute rajeunie ! 
De la grandeur à découvrir, il y en a beaucoup, il en reste beaucoup 
[encore, 
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Et qui connut un tel amour, il faut qu’il fasse son chemin, parvienne 
[jusqu’aux dieux. 
Et vous, conduisez-nous, ô vous, heures sacrées ! heures graves 
De la jeunesse ! Oh ! soyez-nous fidèles, premiers et sains 
[pressentiments, vous, 
Ferventes prières ! et vous, flammes de l’enthousiasme, et vous 
[tous 
O bon génies, qui vous plaisez en la compagnie des amants ! 
Restez assez longtemps, que nous touchions à la patrie commune 
Où sont les bienheureux, là-bas, tout prêts à revenir, 
Là-bas où sont les aigles, les constellations, les messagers du Père, 
Là-bas om sont les Muses, d’où sont les héros et les amants,  
Aux lieux là-bas, sinon ici, de notre rencontre en l’île de rosée 
Où les nôtres avant nous, en communion dans le jardin 
[s’épanouissent, 
Où sont les hymnes véritables, et déjà les printemps plus longs, 
Et de nouveau commence une année de notre âme. 
 
 
 

 
 

Tübingen, la maison du menuisier Zimmer.  
Dans la tour, la chambre de Hölderlin durant les dernières années de son 

existence. 
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JACOB BOEHME 
 

DES TROIS PRINCIPES DE L’ESSENCE DIVINE 
 

CHAPITRE DEUXIEME 
 

La porte de Dieu 
 

 11. Maintenant voyez. Quand l’amertume ou l’aiguillon amer 
qui, dans l’origine, était ainsi aigre, tempêtant et déchirant, en 
prenant naissance dans l’astringence, obtient en soi cette claire 
lumière, et goûte la douceur dans l’astringence qui est sa mère ; 
alors il est tout satisfait, et ne peut pas s’élever davantage. Mais il 
tressaille et se réjouit dans sa mère qui l’a engendré. Il triomphe 
dans l’engendrement, comme en circulant joyeusement, et dans ce 
triomphe l’engendrement obtient la cinquième forme, et sort de la 
cinquième source, ou du gracieux amour. Quand l’esprit amer goûte 
l’eau suave, il se réjouit dans sa mère, se rafraîchit, se fortifie et fait 
que sa mère s’agite dans un grand contentement. Alors une douce 
et gracieuse source sort en esprit de l’eau suave ; car l’esprit de feu, 
qui est la racine de la lumière, qui, dans le principe, était une 
éruption colérique, s’élève maintenant avec une douce joie. 
 
 12. Alors ce n’est plus que caresse et amour ; l’époux embrasse 
sa tendre épouse ; ce n’est rien moins que comme une vie aimable 
naissant dans l’âpre mort ; et c’est ainsi qu’est l’engendrement de la vie 
dans toute créature. Par cette agitation, ce mouvement, ou ce 
tournoiement de l’amertume dans l’essence de l’astringence de 
l’esprit d’eau, la génération ou l’engendrement atteint la sixième forme, 
c’est-à-dire le ton, et cette sixième forme s’appelle avec raison 
mercurius ; car il prend sa forme, sa puissance et son commencement 
dans l’astringence angoisseuse, par le tempérament de l’amertume, 
attendu qu’en s’élevant l’amertume obtient la puissance de sa mère, 
qui est l’essence de la douce astringence, et la porte dans l’éclair de 
feu, d’où la lumière s’allume ; alors vient l’essai ou l’épreuve, ce qui 
fait qu’une puissance voit l’autre. Dans l’éclair de feu, l’une sent 
l’autre par l’élèvement [sic] ou l’expansion. Par le mouvement l’une 
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entend l’autre. Dans l’essence l’une goûte l’autre. Par l’aimable source 
gracieuse, qui, par la douceur de la lumière, sort de l’essence de 
l’esprit doux et amer (maintenant l’esprit d’eau), l’une odore l’autre, 
et de cette sixième forme dans la génération vient une sixième 
essence existant par elle-même, qui est indivisible. Là l’une 
engendre l’autre. Aucune n’est ni ne peut être sans l’autre, et sans 
cette génération et cette essence il n’y aurait rien. Car les six formes 
ont chacune en soi les sextuples puissances essentielles, et c’est 
comme s’il n’y avait qu’une seule chose et rien de plus. Seulement 
chaque forme a son espèce particulière. Car, remarquez bien, 
 
 18. Quoique dans l’astringence, il y ait amertume, feu, ton, eau ; 
et que de la source d’eau provienne l’amour ou l’huile d’où la 
lumière s’élève et brille, cependant l’astringence conserve sa 
première propriété ; de même l’amertume, sa propriété ; le ton, ou le 
mouvement, sa propriété ; le [surmontement] dans la première 
astringence angoisseuse (savoir la rétrogradation au-dessous de soi, 
ou l’esprit d’eau), sa propriété ; la source qui s’élève ou le gracieux 
amour allumé par la lumière dans l’amer astringent (et désormais 
douce source d’eau), sa propriété, et cependant aucune essence n’est 
séparable de l’autre ; mais tout ensemble est une essence, et chaque 
forme ou engendrement prend son caractère, sa puissance, son 
opération, son élèvement [sic], de toutes les formes, et contient la 
génération de toutes à la fois, et particulièrement la quatrième 
forme, dans son engendrement, savoir l’ascendant, et le 
[précipitement], et ensuite par la rosée tournante dans l’essence 
astringente, l’oblique sortant de chaque côté comme une +, ou, 
selon que je le pourrais dire, sortant d’un point vers l’orient, 
l’occident, le nord et le midi. Car du mouvement, du 
bouillonnement et de l’ascension de l’amertume dans l’éclair de feu, 
résulte une génération cruciale, attendu que le feu va au-dessus de 
soi, l’eau au-dessous de soi, et l’essence de l’amertume 
horizontalement. » 
 

Traduction Louis-Claude de Saint-Martin 
 

A suivre dans Cahiers d’Orient et d’Occident, numéro 5 
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FRAÎCHEURS ESTIVALES 
 

MARTIN HEIDEGGER 
 
 

 
 

En Forêt Noire 
 
 

POURQUOI RESTONS-NOUS EN PROVINCE ? 
 
 

Sur le versant abrupt d’une haute et grande vallée du sud de la Forêt 
Noire, il y a à 1150 m d’altitude un petit chalet de ski. Il mesure en 
tout 6 mètres sur 7. Le toit bas abrite trois pièces : la cuisine qui sert 
aussi de pièce principale, la chambre à coucher et un cabinet de 
travail. Dispersées dans le fond étroit de la vallée et sur le versant 
opposé pareillement abrupt, les fermes aux grands toits en 
surplomb s’étalent largement. Le long du versant, les prairies et les 
pâturages montent jusqu’à la forêt de vieux sapins altiers et 
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sombres. Sur tout cela règne un clair ciel d’été et dans son espace 
radieux deux éperviers s’élèvent en décrivant de larges cercles. 

C’est là mon monde de travail - vu par les yeux contemplatifs de 
l’hôte de passage et de l’estivant. Moi-même je ne contemple à 
proprement parler jamais le paysage. J'éprouve son changement 
d’heure en heure, du jour à la nuit, dans le grand cycle des saisons. 
La pesanteur des montagnes et la dureté de leur roche primitive, la 
croissance prudente des sapins, la splendeur lumineuse et sans 
apprêt des prairies en fleur, le murmure du torrent dans la longue 
nuit d’automne, la sévère simplicité des étendues profondément 
enneigées, tout cela s’insinue, se presse et vibre dans l’existence de 
tous les jours là-haut. 

 
Non pas pourtant dans les instants voulus d’immersion dans 

la jouissance et d’identification artificielle, mais seulement lorsque 
l’existence qui m’est propre est à son travail. Le travail seul ouvre 
l’espace à cette réalité de la montagne. La marche du travail 
demeure enchâssée dans l’avènement du paysage. 

 
Lorsque dans la profonde nuit d’hiver une violente tempête de 

neige déchaîne ses rafales autour du chalet, recouvrant et 
dissimulant tout, c’est alors le grand temps de la philosophie. C'est 
alors que son questionnement doit devenir simple et essentiel. 
L’élaboration de chaque pensée ne peut être que dure et tranchante. 
L’effort que requiert la frappe des mots est semblable à la résistance 
des sapins se dressant contre la tempête. 

 
Et le travail philosophique ne se déroule pas comme 

l’occupation à part d’un original. Il a sa place au beau milieu du 
travail des paysans. Quand le jeune paysan remorque le lourd 
traîneau le long de la pente et sans tarder le pilote, avec son haut 
chargement de bûches de hêtre, dans la descente périlleuse jusqu’à 
sa ferme, quand le berger, d’un pas lent et rêveur pousse son 
troupeau vers le sommet, quand le paysan dans sa chambre 
assemble comme il convient les innombrables bardeaux destinés à 
son toit, alors mon travail est de la même espèce. L’appartenance 
immédiate au monde paysan trouve là sa racine. Le citadin pense 
qu’il « se mêle au peuple » dès qu’il s’abaisse à un long entretien 
avec un paysan. Quand, le soir, à l’heure de la pause, je m’assois 
avec les paysans sur la banquette du poêle ou à table, dans le coin 
du bon Dieu2, la plupart du temps nous ne parlons même pas. Nous 

                                                 
2 Dans les fermes de la Forêt Noire, on a coutume de s’asseoir à même la 
banquette de faïence du grand poêle qui se trouve au centre de la pièce ; la 
table entourée de bancs est disposée dans un des coins de la même pièce et 
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fumons nos pipes en silence. De temps en temps peut-être, on laisse 
tomber un mot pour dire que l’abattage du bois en forêt tire 
maintenant sur sa fin, que la nuit précédente, la martre a dévasté le 
poulailler, que demain probablement telle vache va vêler, que 
l’Oehmibauer3 a eu un coup de sang, que le temps va bientôt 
« tourner ». L’appartenance intime de mon travail à la Forêt Noire 
et aux hommes qui y vivent vient d’un enracinement séculaire, que 
rien ne peut remplacer, dans le terroir alémanique et souabe. 

 
Le citadin est tout au plus « stimulé » par ce qu’il est convenu 

d’appeler un séjour à la campagne. Mais c’est tout mon travail qui 
est porté et guidé par le monde de ces montagnes et de leurs 
paysans. Maintenant, mon travail là-haut est de temps à autre 
interrompu pour d’assez longues périodes par des pourparlers, des 
déplacements pour des conférences, des discussions, et mon 
enseignement ici, en bas. Mais aussitôt que je remonte là-haut, dès 
les premières heures de présence dans le chalet, tout l’univers des 
questions anciennes m’envahit et cela sous la forme même où je les 
avais laissées. Je me trouve tout simplement transporté dans le 
rythme propre du travail et ne suis au fond absolument pas maître 
de sa loi cachée. Les citadins s’étonnent souvent de mon long et 
monotone isolement dans les montagnes parmi les paysans. 
Pourtant ce n’est pas un isolement, mais bien la solitude. Dans les 
grandes villes, l’homme peut en effet facilement être plus isolé que 
nulle part ailleurs. Mais il ne peut jamais y être seul. Car la solitude a le 
pouvoir absolument original de ne pas nous isoler, mais au contraire 
de jeter l’existence tout entière dans l’ample proximité de l’essence 
de toutes choses. 

 
Là-bas, on peut devenir en un tour de main une « célébrité », par 

l’intermédiaire des journaux et des revues. C’est encore le chemin le 
plus sûr pour vouer notre vouloir le plus propre à la mésinterprétation 
et pour tomber rapidement et radicalement dans l’oubli. 

 
Par contre, la mémoire paysanne témoigne d’une fidélité simple, 

éprouvée et sans défaillance. Dernièrement une vieille paysanne vint 
à mourir là-haut. Elle bavardait souvent volontiers avec moi, et 
dans ces occasions ressortaient de vieilles histoires du village. Elle 
avait préservé, dans la langue puissante et imagée qui était la sienne, 
beaucoup de vieux mots et divers adages, qu’aujourd'hui la jeunesse 
du village ne comprend déjà plus et qui sont perdus pour la langue 

                                                                                                                                                         
c’est là que l’on suspend le crucifix, d’où son nom de « coin du Bon Dieu » 
(Herrgottswinkel). 
3 Il s’agit là probablement d’un surnom villageois. 
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vivante. L'année dernière encore, alors que je vécus seul des 
semaines entières au chalet, cette paysanne de 83 ans a gravi à 
plusieurs reprises la pente raide pour venir me voir. Elle voulait, 
disait-elle, vérifier à chaque fois si j’étais encore là et si « des gens » 
n’étaient pas venus me voler à l’improviste. La nuit de sa mort, elle 
la passa à converser avec les membres de sa famille. Encore une 
demi-heure avant sa fin elle les a chargés de saluer « Monsieur le 
Professeur » - Une telle mémoire vaut incomparablement plus que 
le « reportage » le plus habile d’un journal mondialement connu sur 
ma prétendue philosophie. 

 
Le monde citadin court le danger de devenir la proie d’une 

funeste hérésie. Un empressement importun, très bruyant, très actif, et 
d’un raffinement excessif, semble souvent se soucier du monde du 
paysan et de sa manière d'être. Mais on dénie précisément ainsi ce 
qui maintenant est seul nécessaire : se tenir à distance du mode 
d’existence paysan, l’abandonner plus que jamais à sa propre loi ; n’y 
pas toucher - pour ne pas lui faire violence en l’exposant au bavardage 
mensonger des littérateurs sur ce qui fait l’être propre d’un peuple 
et son appartenance à un terroir. Le paysan n’a aucunement besoin 
de cet empressement des citadins et il n’en veut absolument pas. 
Toutefois ce dont il a besoin et ce qu’il veut, c’est du tact pudique à 
l’égard de son être propre et de ce qui en fait l’indépendance. Mais 
beaucoup parmi ceux qui viennent de la ville et qui sont de passage 
ici - à commencer par les skieurs - se comportent aujourd’hui 
souvent, dans le village ou à la ferme, comme s’ils « s’amusaient » 
dans les lieux de plaisirs de leurs grandes villes. De tels agissements 
détruisent en un seul soir plus de choses que n’en pourront jamais 
promouvoir des décennies d’enseignement scientifique sur ce qui 
fait l’être d’un peuple et sur les traditions populaires. 

 
Laissons de côté toute familiarité condescendante et tout intérêt 

inauthentique pour le peuple - apprenons à prendre au sérieux la 
dure et simple existence de là-haut. C'est alors seulement qu’elle 
recommencera à nous parler. 

 
Dernièrement j'ai reçu une deuxième offre de nomination à 

l’Université de Berlin. Dans de telles occasions je quitte la ville pour 
me retirer dans mon chalet. J’écoute ce que les montagnes et les 
forêts et les fermes disent. C’est ainsi que j’en viens à visiter mon 
vieil ami, un paysan de 75 ans. Il a lu dans le journal l’offre de 
Berlin. Que dira-t-il ? Il plonge lentement le regard assuré de ses 
yeux clairs dans les miens, garde la bouche rigoureusement close, 
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pose avec gravité sa main loyale sur mon épaule et secoue 
imperceptiblement la tête. Cela veut dire inexorablement Non ! 

 
Traduit par Nicole Parfait et Françoise Dastur, 1986 

 
 
 

HERMAN HESSE 
 

La nature est belle partout 
 
« Il ne faut pas chercher mais trouver ; il ne faut pas juger mais 
regarder et comprendre, respirer et utiliser l’acquis. Par tous nos 
sens, la forêt et la prairie en automne, le glacier et le champ d’épis 
dorés doivent faire couler en nous la vie, la force, l’esprit, la joie, les 
valeurs. La marche dans un paysage doit favoriser en nous 
l’extrême, l’harmonie avec l’univers, sans être ni un sport ni une 
volupté. Il ne faut pas regarder et expertiser la montagne, le lac et le 
ciel avec un quelconque intérêt, mais, tous sens ouverts, nous 
mouvoir et nous sentir chez nous parmi ces éléments qui sont 
d’emblée les parties d’un tout et les formes phénoménales d’une 
idée, chacun d’entre nous avec ses propres capacités et les moyens 
afférents à sa culture, l’un étant artiste, l’autre scientifique, le 
troisième philosophe. Il faut sentir notre être, et pas seulement la 
partie corporelle alliée et intégrée à la totalité. C’est alors seulement 
que nous entretiendrons des rapports réels avec la nature. 

 
Par exemple, la jouissance « esthétique » de la nature, parce 

que uniquement construite sur le sens de la vue, est pauvre et 
étroite. L’impression la plus forte, la plus singulière éprouvée au 
cours d’une marche ou d’un séjour en plein air n’est pas souvent 
d'ordre visuel. Il y a des heures et des lieux où tout ce que l’oeil peut 
discerner n’est rien en comparaison de ce que l’oreille perçoit : les 
stridulations des cigales, le chant des oiseaux, le mugissement de la 
mer, les bruits du vent. Une autre fois, c’est l’odorat qui apporte les 
plus fortes impressions : le parfum des fleurs de tilleul, l’odeur du 
foin, l’odeur d’un champ humide fraîchement labouré, le parfum de 
l’eau salée, du goudron, du varech. Et pour finir, les plus fortes 
impressions naturelles sont peut-être celles du toucher, des 
terminaisons nerveuses : la chaleur étouffante, l’électricité de l’air, la 
température, la dureté ou la douceur, la sécheresse ou l’humidité de 
l’air, le brouillard. Ces impressions tactiles, auxquelles d’ailleurs des 
hommes souvent très robustes sont fortement soumis, jouent un 
rôle important, peut-être dominant dans la littérature, ne serait-ce 
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que parce qu’elles ont une influence directe sur l’état d’âme, 
l’humeur de l’écrivain (Mörike, Stifter, Storm). Mais ni la littérature 
ni la peinture ne sont capables de représenter la multiplicité et la 
combinaison de ces impressions ; même pour n’en représenter 
qu’une, ces moyens sont insuffisants : par exemple, la langue la plus 
élaborée échoue quand elle essaie de traduire clairement des odeurs 
par des mots. » 

 
Jours d'automne dans le Tessin 

 
« Être chez soi quelque part, aimer et cultiver un petit bout de terre, 
pas seulement pour le contempler et le peindre, participer au 
bonheur modeste des paysans et des bergers, au rythme virgilien 
inchangé depuis deux mille ans du calendrier agreste, me semblait 
une belle et enviable destinée, bien que j’eusse goûté et appris jadis 
que cela ne suffisait pas pour me rendre heureux. Et voilà qu’une 
fois encore le destin m’était favorable : la chose me tombait du ciel, 
comme une châtaigne mûre tombe sur le chapeau du promeneur : il 
lui suffit de l’ouvrir et de la manger. J’étais, contre toute attente, 
encore une fois sédentaire et possédais, non pas en propriétaire, 
mais en preneur à bail à vie, un bout de terre ! Nous venions juste 
d’y construire notre maison et d’emménager que recommença pour 
moi, que les souvenirs n’avaient pas quitté, un petit morceau 
d’existence agricole. » 
 
 

 
 
 

DANTE ET IBN ‘ARABI 
 
 

« En ce qui concerne les images, Ibn ‘Arabi se sert de celles mêmes 
utilisées par Dante pour exprimer la métaphysique de la lumière. 
Pour lui, Dieu est pure lumière et ses manifestations ad extra sont 
décrites en termes de lumière : diffusion, illumination, réflexion et 
radiation. Or, tous ces symboles se retrouvent chez Dante. La 
métaphore dantesque du miroir apparaît fréquemment dans l’œuvre 
d’Ibn ‘Arabi. Le symbole géométrique du cercle et de son centre, 
représentant le cosmos et son principe divin, se retrouve encore 
plus souvent chez ce dernier que chez Dante. 
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Les lettres et les nombres de la Cabale semblent avoir véritable-
ment obsédé Dante. Or ce recours à l’occultisme est perceptible 
dans l’œuvre d’Ibn ‘Arabi. Les deux auteurs ont également en 
commun une croyance dans l'astrologie. Chez Dante, elle se repère 
non seulement dans la Divine Comédie, mais encore dans le Convito et 
la Vita Nuova. 

Les artifices littéraires employés dans le Canzoniere et le Convito 
d’une part, et dans l’Interprétation de l’Amour, avec son commentaire, 
Les trésors des Amants, d’autre part, sont eux aussi d’une similitude 
frappante. Le mélange de vers et de prose, caractéristique du 
Convito, se retrouve dans presque toutes les œuvres d’Ibn ‘Arabi. 
Mais la ressemblance entre l’Interprétation de l’Amour et le Convito est 
encore plus manifeste dans la conception même de l’amour : même 
point de départ pour l’œuvre dans la mort de la bien-aimée, même 
symbolisme et même choix pour les symboles utilisés. 

Par ailleurs, les Trésors des Amants d’Ibn ‘Arabi semblent être à 
l’origine du Dolce stil nuovo, dont Dante est le principal protagoniste, 
et de ses chants d’amour. L’émotion du poète pensant à sa bien-
aimée prend deux formes : soit celle de l’adoration mystique et du 
désir après l’union spirituelle, soit celle de l’affliction du coeur 
déchiré par l’angoisse, qui fait appeler la mort par le poète, pour que 
cesse sa torture. 

Il faut noter que l’interprétation platonique des émotions des 
amoureux, où l’aimée, ange du ciel ou symbole de la sagesse divine, 
est l’instrument dont Dieu se sert pour inspirer à son amant des 
pensées nobles et des idées sublimes, ne remonte pas seulement aux 
chansons des troubadours provençaux, comme on l’a souvent 
soutenu, mais, bien avant ces derniers, aux ouvrages de même 
inspiration que l’on retrouve en Espagne et en Orient musulman. 

Le mysticisme des Soufis, hérité directement des ermites 
chrétiens, prit lui aussi sa source dans les vies et les écrits des poètes 
romantiques arabes. La littérature occidentale, comme l’orientale, 
reflète ces thèmes de l’amour chaste et mystique. Ibn Dâwûd 
d’Ispahan et Ibn Hazm de Cordoue après lui, considèrent l’amour 
non pas comme un commerce corporel entre les amants, mais 
comme l’union de leurs âmes, l’adoration mystique de l’être aimé. 

Cette forme romantique de l’amour, chantée tout d’abord par 
les poètes des Banû Udhra, puis dans les œuvres d’Ibn Dâwûd et 
d’Ibn Hazm apparaît en même temps au Yémen, où les poètes pré-
islamiques avaient épuisé le thème de l’amour sensuel, et dans les 
cours hautement civilisées de Bagdad et de Cordoue. Les poètes 
mystiques musulmans allèrent jusqu’à remplacer les houris 
coraniques par les épouses célestes, êtres purement spirituels dont 
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l’amour est chaste et que Dieu a destinées à chacun des 
bienheureux. 

Plus tard, lorsque l’ascétisme hérité des moines chrétiens inspira 
aux Soufis une métaphysique néo-platonicienne, l’idéalisation de 
l’amour sexuel arriva au summum de la subtilité abstraite. C’est ainsi 
que les poèmes érotiques d’Ibn ‘Arabi nous montrent des amants 
dont la bien-aimée n’est plus que le symbole de la sagesse divine, la 
passion qu’elle inspire devenant l’allégorie de l’union mystique avec 
Dieu Lui-même. 

En conclusion, on peut dire que les nombreux symptômes des 
apports de la culture islamique à l’œuvre dantesque prouvent 
l’attrait de son auteur pour les trésors de la civilisation musulmane. 
Mais la recherche des modèles islamiques de la Divine Comédie a 
surtout révélé l’importance, pour Dante, de l’œuvre poétique d’Ibn 
‘Arabi de Murcie, notamment pour son œuvre intitulée Futûhât. 
C'est là en effet que Dante trouva les plans géométriques de 
l’architecture de son Enfer et de son Paradis, la vision béatifique de 
la Lumière Divine, ainsi qu’une foule d’autres traits de son drame 
sublime. La ressemblance entre Dante et Ibn ‘Arabi s’étend non 
seulement à leur pensée philosophique, mais aux images elles-
mêmes qui la symbolisent et aux moyens littéraires qui la traduisent. 
Cette ressemblance est particulièrement saisissante lorsqu’on 
compare le Convito et les Trésors. 

La grande figure du poète florentin n’en sort nullement 
diminuée, puisque l’on peut dire que la source impérissable de 
l’esprit poétique et de la spiritualité, qui donne la véritable clef du 
poème dantesque, est commune aux chrétiens et aux musulmans. 
Dante a bien pu puiser dans le trésor artistique fourni par les 
légendes musulmanes. Ce faisant, il reprenait simplement un bien 
qui appartenait au christianisme, un héritage qui était demeuré 
enfoui dans les trésors religieux de l’Orient, jusqu’au jour où il a été 
rendu à la culture occidentale, merveilleusement enrichi par le génie 
de l’imagination musulmane. » 
 
 

Youakim Moubarak 
 

« A propos de Miguel Asin Palacios » 
 

Recherches sur la pensée chrétienne et l’Islam dans les temps modernes et à l’époque 
contemporaine 

 
Beyrouth, 1977 
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NERVAL 
 

Notice de Théophile Gautier 
 

Les légendes de l’Orient ne pouvaient manquer d’exercer une 
grande influence sur cette imagination aisément excitée, que 
l’érudition sanscrite des Schlegel, le Divan oriental-occidental de Gœthe, 
les ghazels de Ruckert et de Platen avaient, d’ailleurs, préparée depuis 
longtemps à ces magies poétiques. La Légende du calife Hakem, 
l’Histoire de Balkis et de Salomon montrent à quel point Gérard de 
Nerval s’était pénétré de l’esprit mystérieux et profond de ces récits 
étranges où chaque mot est un symbole ; on peut même dire qu’il 
en garde certains sous-entendus d’initié, certaines formules 
cabalistiques, certaines allures d’illuminé qui feraient croire par 
moments qu’il parle pour son propre compte. Nous ne serions pas 
très surpris s’il avait reçu, comme l’auteur du Diable amoureux, la 
visite de quelque inconnu aux gestes maçonniques, tout étonné de 
ne pas trouver en lui un confrère. Une préoccupation du monde 
invisible et des mythes cosmogoniques le fit tourner quelque temps 
dans le cercle de Swedenborg, de l’abbé Terrasson et de l’auteur du 
Comte de Gabalis. Mais cette tendance visionnaire est amplement 
contre-balancée par des études d’une réalité parfaite, telles que 
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celles sur Spifarne, Restif de la Bretonne, la plus complète, la mieux 
comprise que l’on ait faite sur ce Balzac du coin de la borne, étude 
qui a tout l’intérêt du roman le mieux conduit. Sylvie, l’œuvre la plus 
récente de l’écrivain, nous semble un morceau tout à fait 
irréprochable ; ce sont des souvenirs d’enfance ressaisis à travers ce 
gracieux paysage d’Ermenonville, sur les sentiers fleuris, le long des 
rives du lac, au milieu des brumes légères colorées en rose par les 
rougeurs du matin ; une idylle des environs de Paris, mais si pure, si 
fraîche; si parfumée, si humide de rosée, que l’on pense 
involontairement à Daphnis et Chloé, à Paul et Virginie, à ces 
chastes couples d’amants qui baignent leurs pieds blancs dans les 
fontaines ou restent assis sur les mousses aux lisières des forêts 
d’Arcadie ; on dirait un marbre grec légèrement teinté de pastel aux 
joues et aux lèvres par un caprice du sculpteur. 
 

Nous n’avons pas la place pour analyser le Chariot d’enfant, 
drame étrange traduit du roi Soudraka, le poète aux oreilles 
d’éléphant, que Gérard fit avec Méry, si expert dans les choses de 
l’Inde, que personne n’a jamais voulu croire qu’il n’y fût point allé. 
Gérard prétendait que Méry n’était qu’un ancien mouni de Bénarès, 
faisant son cinquième avatar dans la peau d’un Marseillais. Cette 
idée de la continuation des types à travers diverses formes s’accuse 
clairement dans le beau drame de l’Imagier de Harlem, dont les 
personnages semblent avoir existé de tout temps et se prolonger en 
ondulations toujours plus grandes vers l’océan des âges. Aspasie y 
figure en plein moyen âge, comme Hélène paraît dans le donjon 
féodal du Second Faust de Goethe. 

 
Dans la dernière partie de son Voyage en Orient., Gérard -- 

après avoir mis en pension, chez Mme Carlès, Zeynab, l’esclave 
couleur d’or aux cheveux bleus et à la poitrine tatouée de soleils, 
dont il était si embarrassé, qu’il voulait nous en faire cadeau, 
sachant nos idées turques à l’endroit des femmes - partit de 
Beyrouth et se dirigea vers ce Liban où croissent les cèdres qui 
fournissaient des poutres au temple et au palais de Salomon ; où 
dans les grottes semble se tordre encore le dragon que transperça 
de sa lance M. Saint Georges, le bon chevalier, et où l’on croit 
entendre Vénus pleurer sur le corps d’Adonis. Il visita les châteaux 
des chefs druses et maronites, semblables à des burgs du XIIIe 
siècle. Ce n’était pas seulement l’amour du pittoresque et de la 
couleur locale qui l’entraînait dans ces hautes et sauvages 
montagnes, c’était aussi le désir de se renseigner sur la doctrine 
secrète des Druses, religion étrange, la seule qui ne se recrute pas, 
qui n’admette pas de néophyte, car on est Druse de toute éternité et 

 18



l’on ne saurait le devenir. Sans être bien nettement d’aucune 
religion, Gérard avait la curiosité et le respect de toutes, même de 
celles qui sont tombées. S’il était poli pour Jéhovah et pour Allah, il 
avait de bonnes paroles pour Jupiter et les autres Olympiens, « car, 
disait-il, on ne sait pas ce qui peut arriver. » Un jour, à la place 
Royale, debout devant la grande cheminée du salon de Victor 
Hugo, Gérard dissertait sur son sujet favori, mélangeant les paradis 
et les enfers des différents cultes avec une impartialité telle qu’un 
des assistants lui dit : « Mais, Gérard, vous n’avez aucune religion ! » 
Il toisa dédaigneusement l’interlocuteur, et, fixant sur lui ses yeux 
gris étoilés d’une scintillation étrange « Moi, pas de religion ? J'en ai 
dix-sept... au moins. » On pense bien qu’une pareille profession de 
foi anima la discussion. Personne dans l’assemblée ne pouvait 
déployer un tel luxe de croyances. 

 
 

 
 

Habitant du mont Liban (Druze), à l’époque de Gérard de Nerval 
 

 
La religion des Druses est la dernière révélée. Son dieu 

Hakem, dont le nom mystique est Albar, se manifesta à lui-même et 
se reconnut. C’était, du reste, un personnage aussi puissant sur terre 
qu’il pouvait l’être au ciel. Cette éclosion de la divinité s’opérait 
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dans le corps du calife Hakem, commandeur des croyants et 
régnant au Caire quatre cents ans environ après l’hégire. Cette 
croyance n’admet pas les renégats d’un autre culte. Comme dit la 
loi : « La porte est fermée, l’affaire est finie, la plume est émoussée. 
» Hamza fut le prophète de Hakem, qui eut quelque peine à se faire 
admettre comme dieu, quoiqu’il eût la face d’un lion, une voix de 
tonnerre et des yeux de saphir. Hakem est un dieu à la façon de 
Bouddha ; il apparut au monde sous plusieurs formes et s’est 
incarné dix fois en différents lieux de la terre, dans l’Inde d’abord, 
en Perse plus tard, dans l’Iémen, à Tunis, et ailleurs encore. C’est ce 
qu’on appelle les stations. Hakem doit se montrer encore une fois 
sous le nom du Madhi, et lady Esther Stanhope, qui, pendant son 
long séjour au Liban, s’était infatuée des idées des Muses, lui tenait 
dans sa cour un cheval tout préparé. Toutes ces mystagogies 
plaisaient fort à Gérard ; mais, quand il alla rendre visite, dans la 
montagne, au cheik Saïd-Escherazy, ce n’était plus le désir de 
pénétrer les arcanes de la religion druse qui lui faisait donner de 
l’éperon à son grand cheval blanc. Il se souciait assez peu de la 
pierre noire et de la plante aliledji. Un nouvel amour était né dans 
son cœur, et il demandait au chef druse stupéfait la main de sa fille, 
l'attaké Siti-Saléma, qu’il avait entrevue en compagnie de Zeynab, 
chez Mme Carlès. 

 
N’allez pas croire que cet amour fût une infidélité à la chère 

mémoire. Ce type de beauté n’était pas une révélation, c’était un 
souvenir. A travers cette jeune fille ressuscitée et rajeunie 
apparaissait l’ancien amour, dont il était allé chercher l’oubli en 
Orient. Ces cheveux blonds, cette blancheur lactée, ce nez aquilin 
d’une fierté presque royale, ce sourire tendre et sérieux, il les avait 
déjà vus ailleurs, et, devant cette beauté connue, son cœur à peine 
cicatrisé se rouvrait et versait des larmes rouges. Le hasard ou la 
fatalité, pour nous servir d’une expression plus turque, le ramenait 
vers celle qu’il fuyait, et, tout joyeux de sentir battre ce cœur qu’il 
croyait mort, il s'écrie dans une effusion lyrique : 

« En quittant la maison de Mme Carlès, j’ai emporté mon 
amour comme une proie dans la solitude. Oh ! que j’étais heureux 
de me voir une idée, un bruit, une volonté, quelque chose à rêver, à 
tâcher d’atteindre. Ce pays, qui a ranimé toutes les forces et toutes 
les aspirations de ma jeunesse, ne me devait pas moins sans doute. 
J’avais bien senti déjà qu’en mettant le pied sur cette terre 
maternelle, en me replongeant aux sources vénérées de notre 
histoire et de nos croyances, j’allais arrêter le cour de mes ans, que 
je me refaisais enfant au berceau du monde, jeune encore au sein de 
cette jeunesse éternelle !» 
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Ces rêves de bonheur furent un peu tempérés par la rencontre 

qu’il fit sur la route d’un escarbot pareil à ces scarabées égyptiens 
qui portent le globe sur leur tête, lequel poussait péniblement dans 
la poussière une boule de fiente plus lourde que lui. Gérard vit là un 
présage de contrariété, de malheur, d’obstacles invincibles. Initié 
aux mythologies et aux superstitions de tous les peuples, chaque 
chose devenait pour lui un augure et prenait des sens inconnus au 
vulgaire. Les nombres, les étoiles, les vols d'oiseaux, les traversées 
fortuites d’un animal sur le chemin influaient sur ses résolutions. 
Comme Carlo Gozzi, le charmant auteur des Contre-Temps, il voyait 
dans les plus minimes accidents de la vie le travail d’esprits taquins 
et malicieux. Il avait lu les Memorabilia de Swedenborg et il 
connaissait les correspondances mystérieuses des rêves. Personne 
plus que lui ne mélangeait nos deux existences diurne et nocturne, 
et pour lui le songe ne différait pas de l’action. Ce fut ainsi qu’il 
perdit la notion du chimérique et du réel, et passa de la raison à ce 
que les hommes appellent folie, et qui n’est peut-être qu’un état où 
l’âme, plus exaltée et plus subtile, perçoit des rapports invisibles, 
des coïncidences non remarquées et jouit de spectacles échappant 
aux yeux matériels. 

 
Quoi qu’il en soit, le présage de l’escarbot était vrai. Le cheik 

Saïd-Escherazy accorda bien sa fille, l’attaké Siti-Saléma, à Gérard 
de Nerval ; la jeune fille lui donna une tulipe rouge et planta un 
petit arbre qui devait croître avec leurs amours ; mais le mariage ne 
se fit pas. Une de ces pernicieuses fièvres du Hauran, si funestes 
aux voyageurs, attaqua Gérard et le força de changer d’air. Il quitta 
le Liban pour Constantinople, où l’air est meilleur, et, de là, voyant 
dans cette maladie un avertissement des puissances supérieures, il 
écrivit au cheik pour dégager sa parole. - Et Zeynab, que devient-
elle ? se demande le lecteur. Elle resta dans le Liban avec Siti-
Saléma, qui l’avait prise en amitié. 

 
Ainsi finit ce petit roman oriental, moitié réel, moitié 

imaginaire, comme toute la vie et toute l’œuvre de Gérard de 
Nerval. 

 
En introduction à Goethe, Faust, Gründ, 1941 
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           LIBRES DESTINATIONS 
 

 
 
 

AFGHANISTAN 
 

Isläm Kalaa 
 
 
 

 
 
 
 

A première vue, c’est un désert jaune, couvert de touffes d’épines 
qui ondulent sous le vent et vont se confondre dans le lointain en 
gelées grises. Ce vent soulève le désert en un perpétuel mouvement. 
Les épines bruissent sous des rafales de sable, des colonnes de 
poussière filent comme des serpentins sur une centaine de mètres 
pour s’évanouir ensuite dans un ciel pâle. La poussière en 
suspension pique les yeux et étreint la gorge avec une saveur âcre, 
en laissant flotter sur le désert une sorte de buée d’une tristesse 
jaune. 
 

Le vent qui charrie cette poussière s’engouffre dans les 
vêtements, fait claquer les culottes bouffantes et déploie en 
oriflammes les queues traînantes des turbans, secoue à toute volée 
les pins de l’oasis afghane qui, face à la Perse, sert de poste 
frontière. Les hommes, autour du bureau des douanes, se voilent la 
face d’un pan de chèche et se tassent un peu pour dérober leurs 
yeux au fouet des sables. 
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Le « vent-des-cent-vingt-jours » siffle tout l’été à plus de 100 
kilomètres à l'heure. D’emblée il enveloppe le voyageur, arrivé 
d’Iran sur un ruban de goudron (posé depuis quelques années 
seulement), et protégé jusque-là dans sa carapace de tôle roulante, 
en une chaude haleine de désert. 

 
Cette bouffée brûlante n’est pas la seule. 
 
Le poste frontière, deux longs bâtiments de briques jaunes, 

porte le titre fatidique d’Islâm-Kalaa, la Citadelle de l’Islâm avec un 
« x » rauque prononcé dans la gorge, comme une toux sèche de 
désert. Défi lancé, dès la frontière, au monde profane. Dans un 
décor désolé, épousseté par un vent en rage, le pays entend que le 
voyageur n’oublie plus, aussitôt qu’il pénètre en Afghanistan, qu’on 
y prône la religion du Prophète.  

 
Déjà, parmi les voyageurs ordinaires, les pèlerins enturbannés 

de blanc, rentrés de La Mecque, se prosternent sur leurs manteaux, 
jetés sur le sable en guise de tapis de prière. D’autres en sont encore 
aux ablutions rituelles, s’arrosent la barbe et le visage. L’un d’eux, 
d’aspect vénérable, s’est improvisé imâm, appelle à la prière. Entre 
les paquets de marchandises, quelques grappes d’hommes se 
courbent, s’agenouillent le front sur le sable, tournés vers 
l’Occident. Après le vent passe un souffle de sacré. 

 
Myke Barry (Sikandar Khan), 1974 
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Libres destinations 

 
Afghanistan, Myke Barry, 1974 
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