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DE L’ORIENT INTERIEUR

« Orientaliser I'Occident », telle était lintention philosophique
prétée a Christian Jambet, en juin 1983, par Le Magazine littéraire,
dans un dossier intitulé « Six personnages en quéte d’une autre
philosophie ». Christian Jambet venait de publier La Logigue des
Orientanx.

Outre que I'expression serait aujourd’hui impossible a utiliser,
car elle serait interprétée dans le contexte du conflit des civilisations
— «Islamiser I'Occident»! -, elle avait I'inconvénient, déja, de
conduire dans une mauvaise direction'.

Il s’agit, en effet, pour Christian Jambet, comme pour tous
ceux qui s’inspirent de P'ceuvre de Henry Corbin, non pas que
I’Occident s’orientalise, mais qu’il retrouve son Orient, son Orient
métaphysique, qui est /Orient intérieur de toute une lignée de
penseurs occidentaux. II n’est jamais question, en effet, que d’une
revivification de ’Occident par ’'Orient, qui devrait lui permet de se
ressaisir de sa propre tradition, certes occultée depuis plusieurs
siecles, mais toujours présente, de Swedenborg a Rudolf Steiner, par
exemple, ou encore de Jacob Boehme a Novalis.

« - Pourquoi s’intéresser a la « philosophie otrientale », et penser a la suite
d'Henri [sic| Corbin, qu'il s'agit d’une affaire qui échappe an strict intérét de
Lorientalisme ¢ Pourquoi le fait religienx est-il central ?

- Ces questions sont liées : il convient de montrer comment,
dans les Religions du Livre - et notamment en Islam — s’opere la
rupture, et se nouent les rapports entre un pole mystique, spirituel,
d’arrachement singulier au désordre du monde, et un pole
légalitaire, ou s’ordonnent les impératifs de la survie et de l'ordre
social des communautés croyantes. 1l se constitue, en fait, une
méditation tout 2 fait extraordinaire sur I'Etre, sur le mal radical, sur
le fondement ou I'absence de fondement du sens et de la vérité.

Nous devons donc explorer une théorie du symbole, une
méditation sur I’existence et sur ’essence, pour le moins aussi riche
que celle que nous découvrons plus familiecrement chez Saint-
Thomas, ou chez Hegel. Il est impossible, je crois, d’isoler ces
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extrait éliminait les risques de confusion.



questions dans le continent occidental, chez Spinoza, Schelling ou
Heidegger, et de feindre de croire que nos solutions familieres nous
sont apparues sans rapport, sans débat, avec ce que les Orientanx
ont écrit. Lire Spinoza, par exemple, sans le confronter a Molla
Sadra Shirazi, ou a Ibn ‘Arabi devient peut-étre aujourd’hui une
tache répétitive et vaine. Par contre bouleverser I'image de nos
penseurs en les soumettant a la comparaison réglée avec les
Orentanx est une voie ouverte a la recherche, une voie féconde.

Outre cet aspect « phénoménologique », il existe un intérét
historique majeur : peut-on comprendre ce qui est en jeu dans le
fait religieux ? Comment le discours philosophique recoit de la
religion ses armes, et pourtant ne se confond pas avec les énoncés
strictement religieux ? Vous le voyez, il ne saurait s’agir ici de
brosser de vastes « généalogies » (pauvre Nietzsche | que dirait-il de
l'usage de ce concept aujourd’hui ?), mais de lire, avec patience, de
devenir de « bons philologues ».

- La philosophie comparée serait en somme un détonr nécessaire ponr
comprendre notre propre identité?

- Jaimerais donner un exemple précis de ce travail
d’herménentique comparée, pour emprunter expression d’Henri [s]
Corbin. II se trouve que le dernier ouvrage paru récemment de lui,
Face de Dien et Face de I'Homme (Flammarion), nous en offre la
substance. Dans un des essais regroupés dans ce livre, Henri [si]
Corbin montre en détail que lexégese de la Bible par le grand
théosophe suédois Swedenborg, et la lecture mystique du Qoran
par le théologien ismaélien Qadi No’man présentent des
homologies formelles treés exactes, qu’elles répondent a des
intentions comparables, qu’elles visent toutes deux une méme
figure du salut personnel. Le contenu des versets commentés
differe, I’histoire des religions sépare a jamais les deux penseurs.
Mais, dans la métahistoire, les Formes ou s’originent leurs visions et
leurs discours font ensemble un monde commun, sont structurées
par des schemes semblables. Tout comme G. Dumézil a pu nous
apprendre a reconnaitre les lois de la trifonctionnalité dans des
mythologies indo-européennes tres éloignées, historiquement, les
unes des autres, H. Corbin, dessine, dans l'univers commun aux
trois religions du Livre, les lois de formation des mondes spirituels,
qui transgressent les limites dogmatiques de chacune des Religions.
Dans ce cas précis, les conséquences ne sont pas minces : chacun
sait la place de Swedenborg dans la formation de la métaphysique
allemande du XIXe siecle, chacun aime a citer Les Réves d'un
visionnaire de Kant. Or on sait moins que Kant ne limite pas a ce
pamphlet l'intérét qu’il porte au théosophe suédois. Entre sa théorie



de l'imagination et celle de Swedenborg le va-et-vient est plus
complexe. De méme, l’essai sur le Paraclet, dans le méme livre,
nous ouvre les portes de la lecture des themes de I'Evangile de Jean
en Islam : encore des frontieres brisées. Que signifie ceci, qu'un
esprit johannique ait pu dans deux grandes religions monothéistes
s'opposer au messianisme politique? On le voit, c’est par de
courageux expatriements que nous finirons peut-étre par nous
comprendre nous-mémes. »

Propos recueillis par Francois Ewald, 1983

DOCUMENTS D’ORIENT
ET D’OCCIDENT

HOLDERLIN
LAMENTATIONS DE MENON SUR DIOTIMA

Traduites par ARMEL GUERNE

VII

Mais toi | alors déja sur la voie de la séparation, toi qui,

Lorsque j’étais abimé devant toi, me relevais

Par la science d’'un monde plus beau,

Toi qui m’appris, paisible et inspirée, a contempler la grandeur

Et, plus heureusement a chanter les dieux, te taisant comme ils se
[taisatent,

O fille de ces dieux ! est-ce toi qui parais et me salues, comme
[autrefois,

Qui me parles, comme autrefois, m’enseignant les choses les plus
[hautes ?

Vois | devant toi je pleure et me lamente, alors méme que ma
[pensée

Faisant retour a de plus nobles temps, mon ame se fait honte.

Car longtemps, si longtemps, sur les sentiers battus de la terre,
Dans mon errance, j’ai cherché le refuge de ta présence et toi-méme



O Protectrice | 6 joyeuse | mais en vain, et les années se sont
[évanouies,

Depuis que tout semblait s’ouvrir autour de nous

Quand nous contemplions la splendeur des soirées.

VIII

C’est toi la seule, toi que ta propre lumiere, 6 héroine, en la lumiere
[sauvegarde,

Et ta propre patience, en ton amour le sauvegarde, 6 clémente !

Et pas un seul instant ou tu sois solitaire, nombreuses bien assez
[sont les compagnes de tes jeux

Au lieu ou tu fleuris et te reposes sous les roses de I'année,

Et le Pere lui-méme, par la voix de ses Muses au soutffle de douceur
T’adresse le message de tendresse de ses chants berceurs.

Voici | c’est bien elle toujours ! voici quelle s’avance et toujours si
[légere,

De son pas silencieux, et telle que nagucre, elle vraiment, qui
[s’avance vers moi, ’Athénienne !

Et lors, 6 esprit d’alliance, que de ton front, serein de toutes ses
[pensées,

Tombe sur les mortels cet éclair d’assurance et de bénédiction,

Tu m’es la preuve et tu me dis, afin qu’aux autres

Je le dise, les autres en effet ne le croient pas non plus,

Combien plus éternelle que le tourment et la colére, est la joie

Et que c’est chaque jour, un jour d’or qui touche encore a sa fin.

IX

Ainsi je veux, 0 vous divins ! aussi vous rendre grace, et enfin,

Se leve de nouveau, d’une poitrine allégée, le souffle de priere du
[chanteur.

Et comme aux temps ou j’étais avec elle, me tenant avec elle au
[soleil des sommets,

Un Dieu me parle, vivifiant, du profond de son temple.

Vivre | je le veux aussi! déja le vert revient! et c’est comme un
[appel

De la lyre sacrée venu des monts argentés d’Apollon !

Allons ! ce fut un réve ! Les ailes ensanglantées, déja, oui,

Sont guéries, vivante est espérance, et toute rajeunie !

De la grandeur a découvrir, il y en a beaucoup, il en reste beaucoup
[encore,



Et qui connut un tel amour, il faut qu’il fasse son chemin, parvienne
[jusqu’aux dieux.

Et vous, conduisez-nous, 6 vous, heures sacrées | heures graves

De la jeunesse! Oh! soyez-nous fideles, premiers et sains
[pressentiments, vous,

Ferventes prieres ! et vous, flaimmes de I'enthousiasme, et vous
[tous

O bon génies, qui vous plaisez en la compagnie des amants !

Restez assez longtemps, que nous touchions a la patrie commune
Ou sont les bienheureux, la-bas, tout préts a revenir,

La-bas ou sont les aigles, les constellations, les messagers du Pere,
La-bas om sont les Muses, d’ou sont les héros et les amants,

Aux lieux 1a-bas, sinon ici, de notre rencontre en I’ile de rosée

Ou les notres avant nous, en communion dans le jardin
[s’épanouissent,

Ou sont les hymnes véritables, et déja les printemps plus longs,

Et de nouveau commence une année de notre ame.

Tubingen, la maison du menuisier Zimmer.
Dans la tout, la chambre de Holdetlin durant les derniéres années de son
existence.



JACOB BOEHME
DES TROIS PRINCIPES DE I’ESSENCE DIVINE
CHAPITRE DEUXIEME

La porte de Dieu

11. Maintenant voyez. Quand I'amertume ou laiguillon amer
qui, dans lorigine, était ainsi aigre, tempétant et déchirant, en
prenant naissance dans I’astringence, obtient en soi cette claire
lumiere, et goute la douceur dans l'astringence qui est sa mere ;
alors il est tout satisfait, et ne peut pas s’élever davantage. Mais il
tressaille et se réjouit dans sa mere qui I'a engendré. Il triomphe
dans I'engendrement, comme en circulant joyeusement, et dans ce
triomphe 'engendrement obtient la cinquieme forme, et sort de la
cinqui¢me source, ou du gracieux amour. Quand 'esprit amer gotte
'eau suave, il se réjouit dans sa mere, se rafraichit, se fortifie et fait
que sa mere s’agite dans un grand contentement. Alors une douce
et gracieuse source sort en esprit de Peau suave ; car U'esprit de feu,
qui est la racine de la lumicre, qui, dans le principe, était une
éruption colérique, s’éléve maintenant avec une douce joie.

12. Alors ce n’est plus que caresse et amour ; 'époux embrasse
sa tendre épouse ; ce n’est rien moins que comme une vie aimable
naissant dans ’'apre mort ; et c’est ainsi qu’est Uengendrement de la vie
dans toute créature. Par cette agitation, ce mouvement, ou ce
tournoiement de I'amertume dans l’essence de lastringence de
Pesprit d’eau, la génération ou /engendrement atteint la sixieme forme,
C’est-a-dire le 7om, et cette sixieme forme s’appelle avec raison
mercurins ; car il prend sa forme, sa puissance et son commencement
dans lastringence angoisseuse, par le tempérament de 'amertume,
attendu qu’en s’élevant 'amertume obtient la puissance de sa mere,
qui est Pessence de la douce astringence, et la porte dans I’éclair de
feu, d’ou la lumiere s’allume ; alors vient I’essai ou I’épreuve, ce qui
fait qu’une puissance voit l'autre. Dans I’éclair de feu, 'une sent
Pautre par Uélevement [sic] ou I'expansion. Par le mouvement I'une



entend lautre. Dans I’essence 'une gosite 'autre. Par 'aimable source
gracieuse, qui, par la douceur de la lumicre, sort de 'essence de
Pesprit doux et amer (maintenant Pesprit d’eau), 'une odore I'autre,
et de cette sixicme forme dans la génération vient une sixieme
essence existant par elle-méme, qui est indivisible. La I'une
engendre I'autre. Aucune n’est ni ne peut étre sans lautre, et sans
cette génération et cette essence il n’y aurait rien. Car les six formes
ont chacune en soi les sextuples puissances essentielles, et c’est
comme §’il n’y avait qu'une seule chose et rien de plus. Seulement
chaque forme a son espece particulicre. Car, remarquez bien,

18. Quoique dans I'astringence, il y ait amertume, feu, %7, eau ;
et que de la source d’eau provienne 'amour ou lhuile d’ou la
lumiere s’éleve et brille, cependant lastringence conserve sa
premicre propriété ; de méme amertume, sa propriété ; le fon, ou le
mouvement, sa propriété; le [surmontemenf] dans la premicre
astringence angoisseuse (savoir la rétrogradation au-dessous de soi,
ou lesprit d’eau), sa propriété ; la source qui s’éleve ou le gracieux
amour allumé par la lumicre dans 'amer astringent (et désormais
douce source d’eau), sa propriété, et cependant aucune essence n’est
séparable de I'autre ; mais tout ensemble est une essence, et chaque
forme ou engendrement prend son caractere, sa puissance, son
opération, son élevement [sic], de toutes les formes, et contient la
génération de toutes a la fois, et particulicrement la quatricme
forme, dans son engendrement, savoir lascendant, et le
|précipitemend], et ensuite par la rosée tournante dans lessence
astringente, 'oblique sortant de chaque coté comme une +, ou,
selon que je le pourrais dire, sortant d’un point vers lorient,
lPoccident, le nord et le midi. Car du mouvement, du
bouillonnement et de I'ascension de 'amertume dans I’éclair de feu,
résulte une génération cruciale, attendu que le feu va au-dessus de
soi, l’eau au-dessous de soi, et l’essence de Iamertume
horizontalement. »

Traduction Louis-Claude de Saint-Martin

A suivre dans Cahiers d’Orient et d’Occident, numéro 5



FRAICHEURS ESTIVALES

MARTIN HEIDEGGER

En Forét Noire

POURQUOI RESTONS-NOUS EN PROVINCE ?

Sur le versant abrupt d’une haute et grande vallée du sud de la Forét
Noire, il y a a 1150 m d’altitude un petit chalet de ski. Il mesure en
tout 6 metres sur 7. Le toit bas abrite trois pieces : la cuisine qui sert
aussi de picce principale, la chambre a coucher et un cabinet de
travail. Dispersées dans le fond étroit de la vallée et sur le versant
opposé pareillement abrupt, les fermes aux grands toits en
surplomb s’étalent largement. Le long du versant, les prairies et les
paturages montent jusqua la forét de vieux sapins altiers et



sombres. Sur tout cela régne un clair ciel d’été et dans son espace
radieux deux éperviers s’élevent en décrivant de larges cercles.

C’est la mon monde de travail - vu par les yeux contemplatifs de
I’hote de passage et de lestivant. Moi-méme je ne contemple a
proprement parler jamais le paysage. J'éprouve son changement
d’heure en heure, du jour a la nuit, dans le grand cycle des saisons.
La pesanteur des montagnes et la dureté de leur roche primitive, la
croissance prudente des sapins, la splendeur lumineuse et sans
appret des prairies en fleur, le murmure du torrent dans la longue
nuit d’automne, la sévere simplicité des étendues profondément
enneigées, tout cela s’insinue, se presse et vibre dans I'existence de
tous les jours la-haut.

Non pas pourtant dans les instants voulus d’immersion dans
la jouissance et d’identification artificielle, mais seulement lorsque
Iexistence qui m’est propre est a son #ravail. Le travail seul ouvre
Iespace a cette réalit¢é de la montagne. La marche du travail
demeure enchassée dans 'avenement du paysage.

Lorsque dans la profonde nuit d’hiver une violente tempéte de
neige déchaine ses rafales autour du chalet, recouvrant et
dissimulant tout, c’est a/ors le grand temps de la philosophie. C'est
alors que son questionnement doit devenir simple et essentiel.
L’¢laboration de chaque pensée ne peut étre que dure et tranchante.
L’effort que requiert la frappe des mots est semblable a la résistance
des sapins se dressant contre la tempéte.

Et le travail philosophique ne se déroule pas comme
l'occupation a part d’un original. Il a sa place au beau milieu du
travail des paysans. Quand le jeune paysan remorque le lourd
traineau le long de la pente et sans tarder le pilote, avec son haut
chargement de buches de hétre, dans la descente périlleuse jusqu’a
sa ferme, quand le berger, d’'un pas lent et réveur pousse son
troupeau vers le sommet, quand le paysan dans sa chambre
assemble comme il convient les innombrables bardeaux destinés a
son toit, alors mon travail est de Ja méme espéce. 1appartenance
immeédiate au monde paysan trouve la sa racine. Le citadin pense
quil « se méle au peuple » des qu’il s’abaisse a un long entretien
avec un paysan. Quand, le soir, a ’heure de la pause, je m’assois
avec les paysans sur la banquette du poéle ou a table, dans le coin
du bon Dieu?, /a plupart du temps nous ne parlons méme pas. Nous

2 N . . N A
Dans les fermes de la Forét Noire, on a coutume de s’asseoir 2 méme la

banquette de faience du grand pocle qui se trouve au centre de la piece ; la

table entourée de bancs est disposée dans un des coins de la méme piece et

10



fumons nos pipes en sience. De temps en temps peut-¢tre, on laisse
tomber un mot pour dire que I'abattage du bois en forét tire
maintenant sur sa fin, que la nuit précédente, la martre a dévasté le
poulailler, que demain probablement telle vache va véler, que
POchmibauer® a eu un coup de sang, que le temps va bient6t
« tourner ». L’appartenance intime de mon travail a la Forét Noire
et aux hommes qui y vivent vient d’'un enracinement séculaire, que
rien ne peut remplacer, dans le terroir alémanique et souabe.

Le citadin est tout au plus « stimulé » par ce qu’il est convenu
d’appeler un séjour a la campagne. Mais c’est tout mon travail qui
est porté et guidé par le monde de ces montagnes et de leurs
paysans. Maintenant, mon travail la-haut est de temps a autre
interrompu pour d’assez longues périodes par des pourparlers, des
déplacements pour des conférences, des discussions, et mon
enseignement ici, en bas. Mais aussitot que je remonte la-haut, des
les premicres heures de présence dans le chalet, tout 'univers des
questions anciennes m’envahit et cela sous la forme méme ou je les
avais laissées. Je me trouve tout simplement transporté dans le
rythme propre du travail et ne suis au fond absolument pas maitre
de sa loi cachée. Les citadins s’étonnent souvent de mon long et
monotone isolement dans les montagnes parmi les paysans.
Pourtant ce n’est pas un isolement, mais bien la so/itude. Dans les
grandes villes, ’homme peut en effet facilement étre plus zso# que
nulle part aillenrs. Mais 1l ne peut jamais y étre seul. Car la solitude a le
pouvoir absolument original de ne pas nous zso/er, mais au contraire
de jeter existence tout enticre dans 'ample proximité de I'essence
de toutes choses.

La-bas, on peut devenir en un tour de main une « célébrité », par
I'intermédiaire des journaux et des revues. C’est encore le chemin le
plus sir pour vouer notre vouloir le plus propre a la mésinterprétation
et pour tomber rapidement et radicalement dans oubli.

Par contre, 1a mémoire paysanne témoigne dune fidélité simple,
éprouvée et sans défaillance. Derni¢rement une vieille paysanne vint
a mourir la-haut. Elle bavardait souvent volontiers avec moi, et
dans ces occasions ressortaient de vieilles histoires du village. Elle
avait préservé, dans la langue puissante et imagée qui était la sienne,
beaucoup de vieux mots et divers adages, qu'aujourd'hui la jeunesse
du village ne comprend déja plus et qui sont perdus pour la langue

C’est la que 'on suspend le crucifix, d’ou son nom de « coin du Bon Dieu »
(Herrgottswinkel).
> 11 sagit la probablement d’un surnom villageois.
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vivante. L'année derniére encore, alors que je vécus seul des
semaines enti¢res au chalet, cette paysanne de &3 ans a gravi a
plusieurs reprises la pente raide pour venir me voir. Elle voulait,
disait-elle, vérifier a chaque fois si j’étais encore la et si « des gens »
n’étaient pas venus me voler a I'improviste. La nuit de sa mort, elle
la passa a converser avec les membres de sa famille. Encore une
demi-heure avant sa fiz elle les a chargés de saluer « Monsieur le
Professeur » - Une telle mémoire vaut incomparablement plus que
le « reportage » le plus habile d’un journal mondialement connu sur
ma prétendue philosophie.

Le monde citadin court le danger de devenir la proie dune
tuneste Aérésie. Un empressement importun, #7es bruyant, #es actif, et
d’un raffinement excesszf, semble souvent se soucier du monde du
paysan et de sa maniere d'étre. Mais on dénie précisément ainsi ce
qui maintenant est sen/ nécessaire : se tenir a4 distance du mode
d’existence paysan, I'abandonner p/us que jamais a sa propre loi ; 7y
pas toncher - pour ne pas lui faire violence en ’exposant au bavardage
mensonger des littérateurs sur ce qui fait I’étre propre d’un peuple
et son appartenance a un terroir. Le paysan n’a aucunement besoin
de cet empressement des citadins et il n’en veut absolument pas.
Toutefois ce dont il a besoin et ce qu’il veut, c’est du zzc# pudique a
I’égard de son étre propre et de ce qui en fait 'indépendance. Mais
beaucoup parmi ceux qui viennent de la ville et qui sont de passage
ici - a commencer par les skieurs - se comportent aujourd’hui
souvent, dans le village ou a la ferme, comme s’ils « s’amusaient »
dans les lieux de plaisirs de leurs grandes villes. De fels agissements
détruisent en wn seu/ soir plus de choses que n’en pourront jamais
promouvoir des décennies d’enseignement scientifique sur ce qui
fait étre d’un peuple et sur les traditions populaires.

Laissons de cité toute familiarité condescendante et tout intérét
inauthentique pour le peuple - apprenons a prendre au sérieux la
dure et simple existence de la-haut. C'est alors seulement qu’elle
recommencera a nous patler.

Dernicrement j'ai recu une deuxiéme offre de nomination a
[’Université de Berlin. Dans de telles occasions je quitte la ville pour
me retirer dans mon chalet. J’écoute ce que les montagnes et les
foréts et les fermes disent. C’est ainsi que j’en viens a visiter mon
vieil ami, un paysan de 75 ans. Il a lu dans le journal Poffre de
Berlin. Que dira-t-il ? Il plonge lentement le regard assuré de ses
yeux clairs dans les miens, garde la bouche rigoureusement close,
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pose avec gravit¢é sa main loyale sur mon épaule et secome
imperceptiblement la téte. Cela veut dire inexorablement Nozx /

Traduit par Nicole Parfait et Frangoise Dastur, 1986

HERMAN HESSE

La nature est belle partont

«1Il ne faut pas chercher mais trouver ; il ne faut pas juger mais
regarder et comprendre, respirer et utiliser 'acquis. Par tous nos
sens, la forét et la prairie en automne, le glacier et le champ d’épis
dorés doivent faire couler en nous la vie, la force, Pesprit, la joie, les
valeurs. La marche dans un paysage doit favoriser en nous
I'extréme, ’harmonie avec I'univers, sans étre ni un sport ni une
volupté. Il ne faut pas regarder et expertiser la montagne, le lac et le
ciel avec un quelconque intérét, mais, tous sens ouverts, nous
mouvoir et nous sentir chez nous parmi ces éléments qui sont
d’emblée les parties d’un tout et les formes phénoménales d’une
idée, chacun d’entre nous avec ses propres capacités et les moyens
afférents a sa culture, 'un étant artiste, lautre scientifique, le
troisieme philosophe. Il faut sentir notre étre, et pas seulement la
partie corporelle alliée et intégrée a la totalité. C’est alors seulement
que nous entretiendrons des rapports réels avec la nature.

Par exemple, la jouissance « esthétique » de la nature, parce
que uniquement construite sur le sens de la vue, est pauvre et
étroite. L’impression la plus forte, la plus singuliere éprouvée au
cours d’'une marche ou d’un séjour en plein air n’est pas souvent
d'ordre visuel. Il y a des heures et des lieux ou tout ce que 'oeil peut
discerner n’est rien en comparaison de ce que loreille percoit : les
stridulations des cigales, le chant des oiseaux, le mugissement de la
mer, les bruits du vent. Une autre fois, c’est 'odorat qui apporte les
plus fortes impressions : le parfum des fleurs de tilleul, 'odeur du
foin, Podeur d’un champ humide fraichement labouré, le parfum de
Peau salée, du goudron, du varech. Et pour finir, les plus fortes
impressions naturelles sont peut-ctre celles du toucher, des
terminaisons netrveuses : la chaleur étouffante, Iélectricité de I’air, la
température, la dureté ou la douceur, la sécheresse ou 'humidité de
Iair, le brouillard. Ces impressions tactiles, auxquelles d’ailleurs des
hommes souvent tres robustes sont fortement soumis, jouent un
role important, peut-é¢tre dominant dans la littérature, ne serait-ce
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que parce qu’elles ont une influence directe sur I’état d’ame,
I’humeur de Pécrivain (Morike, Stifter, Storm). Mais ni la littérature
ni la peinture ne sont capables de représenter la multiplicité et la
combinaison de ces impressions ; méme pour n’en représenter
qu’une, ces moyens sont insuffisants : par exemple, la langue la plus
¢laborée échoue quand elle essaie de traduire clairement des odeurs
par des mots. »

Jours d'antommne dans le Tessin

« Etre chez soi quelque part, aimer et cultiver un petit bout de terre,
pas seulement pour le contempler et le peindre, participer au
bonheur modeste des paysans et des bergers, au rythme virgilien
inchangé depuis deux mille ans du calendrier agreste, me semblait
une belle et enviable destinée, bien que j’eusse gouté et appris jadis
que cela ne suffisait pas pour me rendre heureux. Et voila qu’une
fois encore le destin m’était favorable : 1a chose me tombait du ciel,
comme une chataigne muire tombe sur le chapeau du promeneur : il
lui suffit de Pouvrir et de la manger. J’étais, contre toute attente,
encore une fois sédentaire et possédais, non pas en propriétaire,
mais en preneur a bail a vie, un bout de terre ! Nous venions juste
d’y construire notre maison et d’emménager que recommenca pour
moi, que les souvenirs n’avaient pas quitté, un petit morceau
d’existence agricole. »

DANTE ET IBN ‘ARABI

« En ce qui concerne les images, Ibn ‘Arabi se sert de celles meémes
utilisées par Dante pour exprimer la métaphysique de la lumicre.
Pour lui, Dieu est pure lumicre et ses manifestations ad extra sont
décrites en termes de lumiere : diffusion, illumination, réflexion et
radiation. Or, tous ces symboles se retrouvent chez Dante. La
métaphore dantesque du miroir apparait fréquemment dans ’ceuvre
d’Ibn ‘Arabi. Le symbole géométrique du cercle et de son centre,
représentant le cosmos et son principe divin, se retrouve encore
plus souvent chez ce dernier que chez Dante.
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Les lettres et les nombres de la Cabale semblent avoir véritable-
ment obsédé Dante. Or ce recours a 'occultisme est perceptible
dans Pceuvre d’Ibn ‘Arabi. Les deux auteurs ont également en
commun une croyance dans l'astrologie. Chez Dante, elle se repere
non seulement dans la Dzvine Comiédie, mais encore dans le Convito et
la Vita Nuova.

Les artifices littéraires employés dans le Cangoniere et le Convito
d’une part, et dans /Tnterprétation de I'Amonr, avec son commentaire,
Les trésors des Amants, d’autre part, sont eux aussi d’'une similitude
trappante. Le mélange de vers et de prose, caractéristique du
Convite, se retrouve dans presque toutes les ceuvres d’Ibn ‘Arabi.
Mais la ressemblance entre /Interprétation de I’Amonr et le Convito est
encore plus manifeste dans la conception méme de 'amour : méme
point de départ pour 'ceuvre dans la mort de la bien-aimée, méme
symbolisme et méme choix pour les symboles utilisés.

Par ailleurs, les Trésors des Amants d’Ibn ‘Arabi semblent étre a
Porigine du Dolee stil nuovo, dont Dante est le principal protagoniste,
et de ses chants d’amour. L’émotion du pocte pensant a sa bien-
aimée prend deux formes : soit celle de 'adoration mystique et du
désir apres l'union spirituelle, soit celle de Taffliction du coeur
déchiré par angoisse, qui fait appeler la mort par le pocte, pour que
cesse sa torture.

Il faut noter que l'interprétation platonique des émotions des
amoureux, ou I'aimée, ange du ciel ou symbole de la sagesse divine,
est I'instrument dont Dieu se sert pour inspirer a son amant des
pensées nobles et des idées sublimes, ne remonte pas seulement aux
chansons des troubadours provengaux, comme on l'a souvent
soutenu, mais, bien avant ces derniers, aux ouvrages de méme
inspiration que 'on retrouve en Espagne et en Orient musulman.

Le mysticisme des Soufis, hérité directement des ermites
chrétiens, prit lui aussi sa source dans les vies et les écrits des poctes
romantiques arabes. La littérature occidentale, comme lorientale,
reflete ces themes de I'amour chaste et mystique. Ibn Dawad
d’Ispahan et Ibn Hazm de Cordoue apres lui, considerent 'amour
non pas comme un commerce corporel entre les amants, mais
comme l'union de leurs ames, 'adoration mystique de ’étre aimé.

Cette forme romantique de I'amour, chantée tout d’abord par
les poctes des Banti Udhra, puis dans les ceuvres d’Ibn Dawid et
d’Ibn Hazm apparait en méme temps au Yémen, ou les poctes pré-
islamiques avaient épuisé le theme de amour sensuel, et dans les
cours hautement civilisées de Bagdad et de Cordoue. Les poctes
mystiques musulmans alléerent jusqu’a remplacer les houris
coraniques par les épouses célestes, étres purement spirituels dont
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I'amour est chaste et que Dieu a destinées a chacun des
bienheureux.

Plus tard, lorsque I'ascétisme hérité des moines chrétiens inspira
aux Soufis une métaphysique néo-platonicienne, I'idéalisation de
I'amour sexuel arriva au summum de la subtilité abstraite. C’est ainsi
que les poeémes érotiques d’Ibn ‘Arabi nous montrent des amants
dont la bien-aimée n’est plus que le symbole de la sagesse divine, la
passion qu’elle inspire devenant 'allégorie de 'union mystique avec
Dieu Lui-méme.

En conclusion, on peut dire que les nombreux symptomes des
apports de la culture islamique a lceuvre dantesque prouvent
attrait de son auteur pour les trésors de la civilisation musulmane.
Mais la recherche des modecles islamiques de la Divine Comédie a
surtout révélé 'importance, pour Dante, de 'ceuvre poétique d’Ibn
‘Arabi de Murcie, notamment pour son ceuvre intitulée Futihit.
Clest la en effet que Dante trouva les plans géométriques de
'architecture de son Enfer et de son Paradis, la vision béatifique de
la Lumiere Divine, ainsi qu’une foule d’autres traits de son drame
sublime. La ressemblance entre Dante et Ibn ‘Arabi s’étend non
seulement a leur pensée philosophique, mais aux images elles-
mémes qui la symbolisent et aux moyens littéraires qui la traduisent.
Cette ressemblance est particuliecrement saisissante lorsqu’on
compare le Convito et les Trésors.

La grande figure du pocte florentin n’en sort nullement
diminuée, puisque l'on peut dire que la source impérissable de
Iesprit poétique et de la spiritualité, qui donne la véritable clef du
poeme dantesque, est commune aux chrétiens et aux musulmans.
Dante a bien pu puiser dans le trésor artistique fourni par les
légendes musulmanes. Ce faisant, il reprenait simplement un bien
qui appartenait au christianisme, un héritage qui était demeuré
enfoui dans les trésors religieux de I’Orient, jusqu’au jour ou il a été
rendu a la culture occidentale, merveilleusement enrichi par le génie
de 'imagination musulmane. »

Youakim Moubarak
« A propos de Miguel Asin Palacios »

Recherches sur la pensée chrétienne et ['Islam dans les temps modernes et a I'époque
contemporaine

Beyrouth, 1977
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NERVAL
Notice de Théophile Gautier

Les légendes de I'Orient ne pouvaient manquer d’exercer une
grande influence sur cette imagination aisément excitée, que
I’érudition sanscrite des Schlegel, & Divan oriental-occidental de Geethe,
les ghazels de Ruckert et de Platen avaient, d’ailleurs, préparée depuis
longtemps a ces magies poétiques. La Légende du calife Hakem,
[’Histoire de Balkis et de Salomon montrent a quel point Gérard de
Nerval s’était pénétré de I'esprit mystérieux et profond de ces récits
étranges ou chaque mot est un symbole ; on peut méme dire qu’il
en garde certains sous-entendus d’initié, certaines formules
cabalistiques, certaines allures d’illuminé qui feraient croire par
moments qu’il parle pour son propre compte. Nous ne serions pas
tres surpris s’il avait requ, comme lauteur du Diable amourenx, la
visite de quelque inconnu aux gestes magonniques, tout étonné de
ne pas trouver en lui un confrére. Une préoccupation du monde
invisible et des mythes cosmogoniques le fit tourner quelque temps
dans le cercle de Swedenborg, de I'abbé Terrasson et de 'auteur du
Comte de Gabalis. Mais cette tendance visionnaire est amplement
contre-balancée par des études d’une réalité parfaite, telles que
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celles sur Spifarne, Restif de la Bretonne, la plus compléte, la mieux
comprise que I'on ait faite sur ce Balzac du coin de la borne, étude
qui a tout l'intérét du roman le mieux conduit. Sy/kie, ceuvre la plus
récente de Décrivain, nous semble un morceau tout a fait
irréprochable ; ce sont des souvenirs d’enfance ressaisis a travers ce
gracieux paysage d’Ermenonville, sur les sentiers fleuris, le long des
rives du lac, au milieu des brumes 1égeres colorées en rose par les
rougeurs du matin ; une idylle des environs de Paris, mais si pure, si
fraiche; si parfumée, si humide de rosée, que l'on pense
involontairement a Daphnis et Chloé, a Paul et Virginie, a ces
chastes couples d’amants qui baignent leurs pieds blancs dans les
fontaines ou restent assis sur les mousses aux lisicres des foréts
d’Arcadie ; on dirait un marbre grec 1égerement teinté de pastel aux
joues et aux lévres par un caprice du sculpteur.

Nous n’avons pas la place pour analyser /e Chariot d’enfant,
drame étrange traduit du roi Soudraka, le pocte aux oreilles
d’éléphant, que Gérard fit avec Méry, si expert dans les choses de
I'Inde, que personne n’a jamais voulu croire qu’il n’y fat point allé.
Gérard prétendait que Méry n’était quun ancien mouni de Bénares,
faisant son cinqui¢me avatar dans la peau d’un Marseillais. Cette
idée de la continuation des types a travers diverses formes s’accuse
clairement dans le beau drame de /Twagier de Harlems, dont les
personnages semblent avoir existé de tout temps et se prolonger en
ondulations toujours plus grandes vers 'océan des ages. Aspasie y
figure en plein moyen age, comme Héléne parait dans le donjon

téodal du Second Faust de Goethe.

Dans la derni¢re partie de son Voyage en Orient., Gérard --
apres avoir mis en pension, chez Mme Carles, Zeynab, l'esclave
couleur d’or aux cheveux bleus et a la poitrine tatouée de soleils,
dont il était si embarrassé, qu’il voulait nous en faire cadeau,
sachant nos idées turques a lendroit des femmes - partit de
Beyrouth et se dirigea vers ce Liban ou croissent les cedres qui
fournissaient des poutres au temple et au palais de Salomon ; ou
dans les grottes semble se tordre encore le dragon que transperca
de sa lance M. Saint Georges, le bon chevalier, et ou l'on croit
entendre Vénus pleurer sur le corps d’Adonis. Il visita les chateaux
des chefs druses et maronites, semblables a des burgs du XIlle
siecle. Ce n’était pas seulement 'amour du pittoresque et de la
couleur locale qui lentrainait dans ces hautes et sauvages
montagnes, c’était aussi le désir de se renseigner sur la doctrine
secrete des Druses, religion étrange, la seule qui ne se recrute pas,
qui n’admette pas de néophyte, car on est Druse de toute éternité et
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I'on ne saurait le devenir. Sans étre bien nettement d’aucune
religion, Gérard avait la curiosité et le respect de toutes, méme de
celles qui sont tombées. S’il était poli pour Jéhovah et pour Allah, il
avait de bonnes paroles pour Jupiter et les autres Olympiens, « cat,
disait-il, on ne sait pas ce qui peut arriver. » Un jour, a la place
Royale, debout devant la grande cheminée du salon de Victor
Hugo, Gérard dissertait sur son sujet favori, mélangeant les paradis
et les enfers des différents cultes avec une impartialité telle qu’un
des assistants lui dit : « Mais, Gérard, vous n’avez aucune religion ! »
Il toisa dédaigneusement linterlocuteur, et, fixant sur lui ses yeux
gris étoilés d’une scintillation étrange « Moi, pas de religion ? J'en ai
dix-sept... au moins. » On pense bien qu’une pareille profession de
foi anima la discussion. Personne dans I'assemblée ne pouvait
déployer un tel luxe de croyances.

Habitant du mont Liban (Druze), a 'époque de Gérard de Nerval

La religion des Druses est la derni¢re révélée. Son dieu
Hakem, dont le nom mystique est Albar, se manifesta a lui-méme et
se reconnut. C’était, du reste, un personnage aussi puissant sur terre
qu’il pouvait Pétre au ciel. Cette éclosion de la divinité s’opérait
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dans le corps du calife Hakem, commandeur des croyants et
régnant au Caire quatre cents ans environ apres I’hégire. Cette
croyance n’admet pas les renégats d’un autre culte. Comme dit la
loi : « La porte est fermée, Paffaire est finie, la plume est émoussée.
» Hamza fut le prophete de Hakem, qui eut quelque peine a se faire
admettre comme dieu, quoiqu’il ett la face d’un lion, une voix de
tonnerre et des yeux de saphir. Hakem est un dieu a la fagon de
Bouddha ; il apparut au monde sous plusieurs formes et s’est
incarné dix fois en différents lieux de la terre, dans I'Inde d’abord,
en Perse plus tard, dans 'lémen, a Tunis, et ailleurs encore. C’est ce
qu’on appelle les stations. Hakem doit se montrer encore une fois
sous le nom du Madhi, et lady Esther Stanhope, qui, pendant son
long séjour au Liban, s’était infatuée des idées des Muses, lui tenait
dans sa cour un cheval tout préparé. Toutes ces mystagogies
plaisaient fort a Gérard ; mais, quand il alla rendre visite, dans la
montagne, au cheik Said-Escherazy, ce n’était plus le désir de
pénétrer les arcanes de la religion druse qui lui faisait donner de
I’éperon a son grand cheval blanc. Il se souciait assez peu de la
pierre noire et de la plante aliledji. Un nouvel amour était né dans
son ceeut, et il demandait au chef druse stupéfait la main de sa fille,
l'attaké Siti-Saléma, qu’il avait entrevue en compagnie de Zeynab,
chez Mme Carles.

N’allez pas croire que cet amour fat une infidélité a la chere
mémoire. Ce type de beauté n’était pas une révélation, c’était un
souvenir. A travers cette jeune fille ressuscitée et rajeunie
apparaissait ancien amour, dont il était allé chercher oubli en
Orient. Ces cheveux blonds, cette blancheur lactée, ce nez aquilin
d’une fierté presque royale, ce sourire tendre et sérieux, il les avait
déja vus ailleurs, et, devant cette beauté connue, son cceur a peine
cicatrisé se rouvrait et versait des larmes rouges. Le hasard ou la
fatalité, pour nous servir d’'une expression plus turque, le ramenait
vers celle qu’il fuyait, et, tout joyeux de sentir battre ce cceur qu’il
croyait mort, il s'écrie dans une effusion lyrique :

« En quittant la maison de Mme Catles, jai emporté mon
amour comme une proie dans la solitude. Oh! que j’étais heureux
de me voir une idée, un bruit, une volonté, quelque chose a réver, a
tacher d’atteindre. Ce pays, qui a ranimé toutes les forces et toutes
les aspirations de ma jeunesse, ne me devait pas moins sans doute.
Javais bien senti déja quen mettant le pied sur cette terre
maternelle, en me replongeant aux sources vénérées de notre
histoire et de nos croyances, j’allais arréter le cour de mes ans, que
je me refaisais enfant au berceau du monde, jeune encore au sein de
cette jeunesse éternelle »
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Ces réves de bonheur furent un peu tempérés par la rencontre
qu’il fit sur la route d’un escarbot pareil a ces scarabées égyptiens
qui portent le globe sur leur téte, lequel poussait péniblement dans
la poussiere une boule de fiente plus lourde que lui. Gérard vit la un
présage de contrariété, de malheur, d’obstacles invincibles. Initié
aux mythologies et aux superstitions de tous les peuples, chaque
chose devenait pour lui un augure et prenait des sens inconnus au
vulgaire. Les nombres, les étoiles, les vols d'oiseaux, les traversées
fortuites d’'un animal sur le chemin influaient sur ses résolutions.
Comme Carlo Gozzi, le charmant auteur des Contre-Temsps, 1l voyait
dans les plus minimes accidents de la vie le travail d’esprits taquins
et malicieux. Il avait lu les Memorabilia de Swedenborg et il
connaissait les correspondances mystérieuses des réves. Personne
plus que lui ne mélangeait nos deux existences diurne et nocturne,
et pour lui le songe ne différait pas de I'action. Ce fut ainsi qu’il
perdit la notion du chimérique et du réel, et passa de la raison a ce
que les hommes appellent folie, et qui n’est peut-¢tre qu’un état ou
I'ame, plus exaltée et plus subtile, percoit des rapports invisibles,
des coincidences non remarquées et jouit de spectacles échappant
aux yeux matériels.

Quoi qu’il en soit, le présage de I'escarbot était vrai. Le cheik
Said-Escherazy accorda bien sa fille, I'attaké Siti-Saléma, a Gérard
de Nerval ; la jeune fille lui donna une tulipe rouge et planta un
petit arbre qui devait croitre avec leurs amours ; mais le mariage ne
se fit pas. Une de ces pernicieuses fievres du Hauran, si funestes
aux voyageurs, attaqua Gérard et le forca de changer d’air. Il quitta
le Liban pour Constantinople, ou I'air est meilleur, et, de la, voyant
dans cette maladie un avertissement des puissances supérieures, il
écrivit au cheik pour dégager sa parole. - Et Zeynab, que devient-
elle ? se demande le lecteur. Elle resta dans le Liban avec Siti-
Saléma, qui 'avait prise en amitié.

Ainsi finit ce petit roman oriental, moitié réel, moitié
imaginaire, comme toute la vie et toute 'ccuvre de Gérard de
Nerval.

En introduction a Goethe, Faust, Grund, 1941
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LIBRES DESTINATIONS

AFGHANISTAN

Islam Kalaa

A premicre vue, c’est un désert jaune, couvert de touffes d’épines
qui ondulent sous le vent et vont se confondre dans le lointain en
gelées grises. Ce vent souleve le désert en un perpétuel mouvement.
Les épines bruissent sous des rafales de sable, des colonnes de
poussicere filent comme des serpentins sur une centaine de metres
pour sévanouir ensuite dans un ciel pale. La poussicre en
suspension pique les yeux et étreint la gorge avec une saveur acre,
en laissant flotter sur le désert une sorte de buée d’une tristesse

jaune.

Le vent qui charrie cette poussicre s’engouffre dans les
vétements, fait claquer les culottes bouffantes et déploie en
oriflammes les queues trainantes des turbans, secoue a toute volée
les pins de l'oasis afghane qui, face a la Perse, sert de poste
frontiere. LLes hommes, autour du bureau des douanes, se voilent la
face d’'un pan de cheche et se tassent un peu pour dérober leurs
yeux au fouet des sables.
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Le « vent-des-cent-vingt-jours » siffle tout 'été a plus de 100
kilometres a l'heure. D’emblée il enveloppe le voyageur, arrivé
d’Iran sur un ruban de goudron (posé depuis quelques années
seulement), et protégé jusque-la dans sa carapace de tole roulante,
en une chaude haleine de désert.

Cette bouffée brulante n’est pas la seule.

Le poste fronticre, deux longs batiments de briques jaunes,
porte le titre fatidique d’Islam-Kalaa, la Citadelle de I'Islam avec un
« X » rauque prononcé dans la gorge, comme une toux seche de
désert. Défi lancé, des la frontiere, au monde profane. Dans un
décor désolé, épousseté par un vent en rage, le pays entend que le
voyageur n’oublie plus, aussitot qu’il pénetre en Afghanistan, qu’on
y prone la religion du Prophete.

Déja, parmi les voyageurs ordinaires, les pelerins enturbannés
de blanc, rentrés de La Mecque, se prosternent sur leurs manteaux,
jetés sur le sable en guise de tapis de priere. D’autres en sont encore
aux ablutions rituelles, s’arrosent la barbe et le visage. L'un d’eux,
d’aspect vénérable, s’est improvisé imam, appelle a la pricre. Entre
les paquets de marchandises, quelques grappes d’hommes se
courbent, s’agenouillent le front sur le sable, tournés vers
I’Occident. Apres le vent passe un souffle de sacré.

Myke Barry (Sikandar Khan), 1974
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